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In Tararaboemdijee schetst Harry van der 
Ven een satirisch beeld van het gehannes 
met de hedendaagse beslommeringen van 
een onbekommerd leven. 


Van jongs af aan heeft Michel Fontanel zo zijn eigen inzichten over 
van alles en nog wat. Het leven is een losgeslagen mengelmoes van 
gebeurtenissen, die weliswaar telkens anders vermomd zijn, maar 
dat doet er niet toe. Een hoop heisa waar je niet serieus mee om 
hoeft te gaan. 


Hij onttrekt zich aan de vanzelfsprekendheid van het alledaagse 
gedoe met zijn onbedorven meningen, lollige vrijmoedigheden of 
provocerende vrijpostigheden en groteske misverstanden. 

Niet dat het maken van keuzes daardoor makkelijker wordt. 
Uiteindelijk weet hij toch zijn doel te bereiken, al gaat dat niet van 
een leien dakje. 


9 "789081825320 


Tararaboemdijee 


Harry van der Ven 


haVen 
Sint-Michielsgestel 


Colofon 
ISBN 978-90-818253-2-0 


le druk, 2014 
© 2014 Harry van der Ven 


Exemplaren zijn te bestellen bij de auteur. 
H. van der Ven 

Tel: 073-5512970 

Email: info@harryvanderven.com 


Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een 
geautomatiseerd gegevensbestand en/of openbaar gemaakt door middel 
van druk, fotokopie, microfilm, digitale kopie of op welke wijze dan ook, 
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de auteur en de uitgever. 


This book may not be reproduced by print, photo print, microfilm, digital copy 
or any other means, without written permission from the author and the 
publisher. 


Omslag: Harry van der Ven 
Vormgeving: Harry van der Ven 
Druk: Drukkerij Foppele-Vinck & Zn, ‘s-Hertogenbosch 


Voorwoord 


Elke overeenkomst of gelijkenis van de beschreven personages met 
bestaande personen, ook in geval van naamsgelijkenis c.q. naams- 
overeenstemming, berust op louter toeval. Ze zitten dus niet op 
Facebook of op een datingsite. 

Inutile de s'y rendre. 


Maar toch mijn hartelijke dank Marjeau, Suze, Doortje, Berthe, 
Tieme, meneer Lûlot, Linda, de koster, Anita, Joop, Gaddafi, 
wethouder Van de Pot, het Groot Ziekengasthuis, mevrouw 
Terpstra, Ben, Adolf, tante Hillie en Billie en niet te vergeten 
Hosanneke voor jullie welkome inspiratie. 

Dat jullie namen vermeld moge worden in woordenboeken. 


Deze uitgave is niet gesponsord door ING, ABN-AMRO, de voormalige DSB, 
Westland Utrechtbank, Nationale Nederlanden, SNSbank, Rabobank etc. 
wegens onverenigbaarheid van karakter. 


Michel Fontanel stond wijdbeens voor het raam, de handen op de 
rug en staarde met een wollig hoofd naar de lucht. Hij was niet 
ontevreden over het ontwaken. Het was weer zo'n nacht die niets te 
bieden had dan weer een dag en dus was hij nog een tijd wakker 
gebleven om te dromen. Hij voelde zich voldoende uitgerust om te 
kunnen slapen, wat volgens zijn ervaringen het beste moment was 
om eruit te gaan. Zou het gaan regenen of droog blijven, of zou de 
zon gaan schijnen? Belangrijk, nuttige informatie. Hij zou een 
Buienradar moeten uitvinden. Maar die was er al. Dat gebeurde wel 
vaker. Steeds als hij iets dacht te gaan uitvinden was dat al gedaan. 
Ze waren hem altijd voor. Neem de speld in de hooiberg. Handig. Je 
wist altijd waar de speld was: in de hooiberg en anderzijds had je 
geen gezeik met de draad zoals bij een naald. Al was het wel zo dat 
naald en draad al lang achterhaald zijn; tegenwoordig gaat het 
allemaal draadloos. Toch een goed idee, maar ook al afgepakt. 
Vanuit zijn ooghoek keek hij naar de mensen beneden in de straat. 
Allemaal gehaast, de een op weg naar de ander. Weten geen van 
allen wat voor weer het wordt, tenzij ze de weersvooruitzichten 
hebben gevolgd. Weer een geluk bij een ongeluk dat er van die 
weersberichten zijn. Een enkeling bleef staan en keek omhoog. Jaja, 
als ze niet de moeite hebben genomen om naar de weersberichten 
te luisteren willen ze toch weten wat voor weer het is en zeker hoe 
vooruitzichtloos het wordt. Die Buienradar was een goeie uitvinding, 
gemiste kans. 

Een of andere oudere vrouw wees omhoog. Het gaat dus regenen, 
dacht Michel, want als de zon schijnt hoef je niet omhoog te wijzen, 


die staat gewoonlijk nergens anders. Hij glimlachte smalend naar het 
volk beneden, dat zich om de vrouw schaarde. Aan de andere kant, 
als het regent, komt dat ook van boven, regen valt immers niet 
ondersteboven. Je hebt geen Buienradar nodig om dat te weten. 
Het kon ook zijn dat er sneeuw kwam of dat er hagel in de lucht 
hing, als eieren zo groot. Dat is een legitieme reden om naar boven 
te kijken, hetgeen Michel meteen deed. Als er al iets in de lucht 
hangt dan is het geen hagel, sneeuw of regen, dacht Michel. Wat 'n 
sukkels. Zie ze staan, hersenloos kuddevolk, staan daar een beetje 
lullig te wezen, in het luchtledige te zwaaien terwijl er niks te zien is. 
Michel keek neer op het volk en zijn blik verstarde, zich plotseling 
bewust van wat er in de lucht hing. Hij had zich nog niet aangekleed. 
De ochtenderectie had hij, achteraf gezien, liever voor zichzelf 
gehouden. 

Met een minzaam knikje keerde hij zich waardig af van het raam, 
immers zonder broek staat een Fontanel echt niet in zijn hemd. En 
het was toch tijd om tanden te poetsen. De erectie was verdwenen. 
Eigenlijk had hij die nog het liefst bewaard voor een herinnering op 
zijn tijd aan het verkoopstertje bij de Bata. Michel had een hekel aan 
schoenen, en zeker aan het kopen van schoenen. Maar wat dat 
laatste betreft was hij op slag van gedachten veranderd toen hij haar 
had gespot in de etalage. 

Nu en dan, bedacht hij, de tandenborstel verwoed heen en weer 
raggend, is het tijd om doortastend te worden en dat is dus nu, en 
wel spoorslags. Op naar de Bata en ik neem Hosanneke mee om 
schoenen te kopen. Hij trok zijn broek aan en belde Hosanneke. 
‘Hee, hallo, ik heb onlangs een paar mooie schoenen gezien voor jou 
bij de Bata. Echt iets voor jou, die zou je moeten hebben. Wel zelf 
betalen natuurlijk”! 

‘Nou okee, ik wil wel eens gaan kijken! zei Hosanneke. 

‘Zal ik meegaan? Ik heb ze tenslotte ontdekt! 


Hosanneke aarzelde even maar stemde er mee in dat hij meeging; 
op goed geluk. Michel drong erop aan om meteen te gaan, waar ze 
ook maar mee instemde. 

‘Nou, is dat een mooie schoen of niet?! riep hij opgewekt, wijzend 
op de schoen. Hosanneke nam hem van de sokkel en begon hem 
niet onwelwillend te bekijken, terwijl Michel snel door de zaak keek. 
Ha, daar is ze, dacht hij toen het verkoopstertje naar hen toekwam. 
'Ja' zei zij tegen Hosanneke, ‘die past wel bij u 

'Ja, bij mij niet' zei Michel. Ze bloosde. Ha, dacht Michel, ze is al geil. 
Dat dit zo werkt had Michel al ontdekt op de bewaarschool, toen hij 
steeds van de stoel viel en onder de rok van de juf keek. 

'Nee, ik bedoel dat het helemaal uw stijl is… Mevrouw!’ 

Hosanneke zuchtte. 'Ja, een leuke schoen. Ik wil ze wel eens passen, 
maat 37 

Het meisje haalde een doos maat 3/7 uit het magazijn. Hosanneke 
paste de schoen. ‘Niet verkeerd, hij zit best goed' zei ze, ‘geef me de 
andere schoen maar, dan pas ik die ook even.…' 

'Doe die maar aan je andere voet! adviseerde Michel. 

Het meisje bloosde weer, tot tevredenheid van Michel. 

Hosanneke zuchtte. Ze stond op en bekeek de schoenen in een hoge 
spiegel. Waarom moet die spiegel zo hoog zijn, vroeg Michel zich af. 
Hosanneke trok moeizaam de strakke broekspijpen op om te zien 
hoe de schoen op de enkel aansloot. Je kunt je broek beter even 
uitdoen!’ meende Michel. 

'Joh hee, hou even je kop! zei Hosanneke. De verkoopster bloosde. 
Ten derde male. Als een botervloot, dacht Michel. Wat 'n stuk. 

‘Nou, dan zijn we klaar! ging Hosanneke verder, ‘pak ze maar in! 

‘En vlug 'n bietje! vulde Michel aan. Het meisje keek geschrokken op. 
'Als je er twee koopt zit er dan nog kwantumkorting op?' vroeg hij. 
Hosanneke riep: ‘Michel!’ 

Het verkoopstertje probeerde te glimlachen. ‘Meneer, wij zijn de 
Kwantum niet, dit is de Bata.' 


‘Kan wel zijn! hield Michel aan, ‘maar als ze er twee neemt krijgt ze 
dan korting of niet? 

‘Oh zo' knikte ze, ‘nou, dat treft. We hebben deze week een actie. 
Twéé halen, één betalen 

‘Hoor je dat!’ merkte Michel triomfantelijk op, ‘de aanhouder wint! 
Je krijgt die ene er zomaar bij. Dan heb je ze eigenlijk voor de halve 
prijs, allebei nog wel.' 

Hij glimlachte het verkoopstertje vriendelijk toe. 'Doe de andere er 
dan ook maar bij.’ 

Ze keek hem glazig aan. ‘Nou... eh… zo werkt het niet… precies…' 
stamelde ze, ‘als mevrouw nog een ander paar schoenen koopt, dan 
krijgt ze díe voor gratis.’ 

‘Nou ja zeg’ riep Michel woest, ‘heeft ze soms vier voeten? Hè?! 
Ik vroeg toch duidelijk zat of ze korting krijgt als ze er twee neemt. 
Wie had het hier over vier schoenen!’ Die schoenendoos heeft een 
aardig smoeltje, sakkerde Michel in zichzelf, maar wat een halve 
zool en dat in een schoenenzaak. 

‘Michel! beet Hosanneke nu luid. 

‘Hoho meneer! suste de verkoopster, ‘niet meteen panikeren! 

‘Het is paniekeren…' 

‘Dat zei ik! 

'Nee, je zei panikeren met zonder e in de i. Ik heb het zelf gehoord.’ 
‘Ik had het niet over paniekeren, meneer, ik had het over panikeren! 
‘Ach so, spreek dan wat duidelijker, por favor. 

‘Meneer, ik kan wel een uitzondering maken. Voor mevrouw… 
U heeft gelijk, zeg maar… in de zin van “De Klant Heeft Altijd Gelijk” 
Ze krabde met haar vingers in de lucht. 

Michel knikte tevreden. That's more like it. Hij glimlachte vrolijk. 
Terwijl Hosanneke haar schoenen weer aandeed liep Michel mee 
naar de toonbank. ‘Mooi geregeld. Dat bevalt me prima. Je bent zelf 
trouwens ook behoorlijk bevallig! erkende hij ruiterlijk, ‘kijk maar uit. 


Voor je het weet zit je met een jong opgescheept. Dan kun je beter 
met mij op stap gaan, ik doe het veilig… of niet?! 

‘Ik zou het niet weten’ zei het verkoopstertje, dat hevig bloosde. 
‘Nou, daarom niet getreurd, dat komt nog wel. Heb jij een vriend?! 
'Ja, dus ik denk niet…' 

Jezus, wat een goddelijk mokkel, dacht Michel. Onbegrijpelijk wat ze 
in zo'n clown zag. 

‘Hoe heet ie?! 

‘Karel’ glimlachte het meisje. 

Gatverdamme, dacht Michel, wat een naam: een stumper. 

‘En waar woont Karel?! 

‘In de Peperstraat. 

Hosanneke sloot aan bij de toonbank en rekende haar schoenen af, 
waarna ze de winkel uitliep zonder Michel een blik waardig te 
gunnen. 

Michel begaf zich alleen naar huis. Wat ‘n stuk, daar moet ik op af 
gaan. Zonder af te gaan natuurlijk. Hij ging op bed liggen met zijn 
benen tegen de muur omhoog om een plan te bedenken. 

Ik moet die Karel zien te bevrienden. Maar hij verwierp het meteen 
weer. 'Ja, daaaaag. Ik ga daar een beetje haar lul achterna lopen! 
snauwde hij. Als het zo moet! Jezus! Dan maar niet, dan moet ze het 
zelf maar weten. 

Hij sprong van bed en zette de radio aan. “Hilversum 3 bestond nog 
niet"; wat een jammerlied. Hij zocht narrig de wel te ontvangen 
zenders af: Hilversum 1, 2, 4, 5, Sky Radio, Qmusic, Arrow Classic, 
Pinokkio FM, Nederland 1, 2 en 3, TV 5 en Ed Cetera. Geen liedjes, 
behalve een schlager van die Magere Heino, met z'n smartlapperij. 
Verder een hoop gedoe over een of andere paus die er de brui aan 
had gegeven. Wat kan mij die paus verdommen, alsof het mij een 
holle reet interesseert waarom ie er mee kapt, met of zonder 
oorlogsverleden. Het kan best zijn dat die paus er mee wil stoppen 
omdat hij het moe is, overwoog Michel. Het kan natuurlijk ook heel 


anders zijn, je weet het maar niet. Het kan ook zijn dat hij ook het 
een en ander te verbergen heeft of weet wat er allemaal verborgen 
moet worden en als een rat het zinkend schip verlaat, om zijn 
heiligverklaring niet mis te lopen. 

Hoe dan ook, Michel Fontanel zou er ook moe van worden. Maar 
dat besef was al doorgedrongen toen hij dertien was. Dertienjarigen 
wéten het nog niet maar ze snappen het allemaal en ze doen alles, 
zoals iedereen alles doet wat ie niet mag. Ook Michel kreeg het toen 
allemaal in de gaten. Bij hem thuis werd nergens over gepraat. Dat 
was mooi meegenomen, want op school en in de kerk werd er al van 
alles gezegd en altijd was alles verboden. Zijn ouders hielden zich 
tenminste nog koest. In tegenstelling tot de overbuurman. Die 
meende dat ie zijn neus in ieders zaakje kon steken omdat hij ooit 
eeuwige roem vergaard had door de boompjes in de buurt tot 
beschermde historische natuurmonumenten te laten verklaren door 
het World Heritage Committee. Degenen die die bomen in 1996, zo 
kort na de grootste watersnoodramp die er sinds mensenheugenis 
in 1995 geweest is, aangeplant hebben zullen wel dankbaar zijn. 
Heldhaftigheid kent geen tijd. 

Logisch dat Michel Fontanel geen paus wilde worden, hij wilde nog 
geeneens priester worden, wat toen buitensporig in de mode was. 
Nog niet al kreeg je er een bruin lederen handgenaaide voetbal bij. 
Priesters deugen niet, de clerus deugt niet, het maakt de wereld 
raar; of je in een vreemde eend bijt. Het zijn rotzakken. Hij was het 
aan den lijve gewaar geworden toen hij meedeed aan het 
Passiespel. Michel had, volgens de insinuaties van de kapelaan, zelfs 
het geluk en het voorrecht dat hij de hoofddrol mocht spelen. 
Hij had beter moeten luisteren; het zit hem in de details. Maar dat 
was achteraf. De kapelaan had Michel een smalle lendendoek 
omgedaan waarbij hij onhandig zat te prutsen en te frunniken om 
hem erachter te houden, en hem al doende voor het lapje te 
houden. Michel voelde zich opgelaten, hij was angry en op de 
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tweede rehearsal kwam het tot een uitbarsting. Hij had zich 
volgepropt met hutspot waar hij van walgde, want in die tijd werd 
dat nog met veel te veel ui klaargemaakt. Wisten moeders veel toen. 
Hij fiepte een scheet recht in de neus van de kapelaan. Michel zag 
hem moeizaam slikken, en dat er een traan blonk in zijn ooghoek, 
maar de man verbeet zich en zei niks. letwat onoplettend gierde 
Michel er nog een fluitende rotzak uit, net toen de kapelaan diep 
adem haalde… hoe dom kun je zijn. 

‘Gohveh….' barstte de godsdienaar uit; hij liep rood aan. Krijg nou 
wat, dacht Michel. Hij bloost. Hij is geil. Zo ondervond Michel dat 
mensen niet alleen geil worden als je onder hun rok kijkt. 

‘Ik kap ermee meneer pastoor! hikte Michel. 

‘Ik ben geen pastoor, stinkjong. Sodemieter op jij.' 

Thuis was Michel maar op bed gekropen en een Arendsoogboek 
gaan lezen maar hij kon zijn ogen niet van het ene naar het andere 
woord krijgen en had het boek weggegooid. 

Paus zal ie nooit worden, dacht Michel nijdig. Paus? Wat is dat voor 
een woord? Wie heeft dat uitgevonden en wat zegt het eigenlijk? 
Weer zo'n gregoriaans woord dat ins Blaue hinaus komt gevallen. 
D'n deze wordt nooit paus en blijft alhier in de buurt hangen. 

De buurt, bah. Michel snoof door zijn neus. Wat wist die buurt? Een 
dertienjarige heeft nog fris inzicht; die heeft nog de tijd om na te 
denken, althans als je, zoals Michel, het verdomde om huiswerk te 
maken, want ook dat was doordrenkt met valse stemmingmakerij. 
Neem nou Genesis 2. Daar begon de manipulatie van de kudde al. 
Laat de mensen geloven in de eeuwige Almachtige, wiens zalige 
dienaren gevreesd, gehoorzaamd en ook respectvol vereerd moeten 
worden. Het enige wat Michel ervan leerde was dat godvrezendheid 
bestaat: als ze over een “god” beginnen, moet je vrezen. Wat die 
valse Genesis-verklaring betreft doorzag Michel het zalvend gebazel 
met gemak, omdat het in het echt echt anders was geweest. De kerk 
zou er beter aan doen de beminde gelovigen te leren hoe parabels, 
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fabels, sprookjes, mythes en andere verzinsels als die imbeciele 
partijprogramma's en regeerakkoorden, verzekeringsvoorwaarden 
en het bankgeheim ontrafeld kunnen worden. Zodat het volk 
eigenmachtig het bedrog kan doorzien van al die rottige noem maar 
op: banken, politici, verzekeringslui, verkopers en advocaten en van 
de duivel. Potverdikkeme. Zo! Waar was ik, breng me niet de hele 
tijd van de wijsheid. 

‘Mij houdt u niet voor de gek, frater. Volgens mij' sprak Michel 
destijds tijdens de godsdienstles en hij meende het dubbel en vooral 
dwars, ‘zegt Genesis 2 eigenlijk niks meer dan dat er een dag kwam 
dat het gedaan was met het scheppen van hemel en aarde met alles 
erop en eraan. De zevende dag was er eindelijk rust, een bijzondere 
dag. “This is it, zoals de koning van de poppen Michael Jackson zei. 
Gewoon een aarde met bosjes en onkruid. Maar die kwamen niet in 
bloei omdat God niet voor regen gezorgd had en er geen mens was 
om het zelf te doen. Toen werd het overal mistig en vochtig en 
haalde God er iemand bij. 

Ergens in het Oosten, in Ede, had God een volkstuintje, waar die 
mens gebruik van mocht maken, met gezonde bomen met lekkere 
vruchten en er stond een boom van het ministerie van Justitie. 

Er was een riviertje in Ede, waarmee die mens het tuintje sproeide. 
Dat riviertje splitste zich in vier stroompjes, met belachelijke namen. 
Lees Genesis er maar op na. Het staat er gewoon. Die belachelijke 
namen, dat kwam gewoon omdat er nog geen normale taal was 
uitgevonden en ze het moesten doen met Gods woord.” 

De klein kaliber kerkvader zat Michel met open mond aan te kijken 
en vergat zowat adem te halen. 

‘Volgens mij, frater! zei Michel, die zich geenszins ongerust maakte 
over deze ademnood, immers, verbijstering is menselijk en de mens 
zwalkt sowieso maar 'n beetje heen en weer tussen verbijstering, 
woede en onnozelheid en als dat er even niet is dan is dat geluk. 
‘Volgens mij mocht die mens daarom in het volkstuintje. Om te 
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werken! Het zal je maar gebeuren! Maar ooit zal het plebs inzien 
hoe het verneukt wordt met arcadische beloftes en hoe het wordt 
uitgebuit, en dan zijn de apen gaar …' 

Inmiddels was de kapelaan lijkbleek. Het zal wel, dacht Michel en 
vervolgde zijn betoog. 

'Die mens mocht overal van eten, staat er. Maar niet van die boom 
van Justitie, want dat was levensgevaarlijk, volgens Koos Spee. 
Overigens was God van mening dat het niet goed was dat die mens 
al het werk alleen moest doen. Een hulpje erbij was nooit weg. Toen 
bracht God al zijn beesten en vogels bij Adam, want dat was de 
naam van deze voortijdige mens. En het beestje mocht ook wel eens 
een naam hebben. Dat moest Adam dus maar opknappen. Adam gaf 
alles een naam. Maar een hulpje had hij nog steeds niet! Zie daar de 
eerste loze belofte, oorsprong van de doortrapte leugen. Ik bedoel 
maar. Maar verder met die Genesis. 

Toen Adam uiteindelijk in slaap gevallen was kwam de broer van 
Adam op visite. Die broeder was altijd doodgezwegen. Want wie wil 
er nou een broeder als broer? 

Waar komt die broer van Adam ineens vandaan? zal het canonieke 
onbenul vragen. Want Adam was de eerste mens. Hoe kan hij dan 
een broer hebben? De mop is dat Adam de eerste mens werd 
genóemd! Maar dat was onzin. Dan kan je Sinterklaas ook wel de 
Goedheiligman noemen, terwijl hij altijd z'n Pieten zwart zit te 
maken, zolang het nog duurt. Wél is Adam de eerste mens geweest 
die met een vrouw kinderen maakte. Daarvoor was dat zeer 
ongebruikelijk, dus kwam het niet voor. In de demente oudheid was 
het zo dat mannen nog gewoon zelf kinderen kregen. Maar dat zijn 
we vergeten met z'n allen. Dat weet heden ten dage niemand meer 
door de schuld van die geschiedvervalser met z'n malafide Bijbel. 
Zeg nou zelf, hebt u er ooit één woord over gelezen in de Schrift? 
Nee hè, en dan wordt er ook nog beweerd dat Adam zijn vrouw liet 
geboren worden met behulp van zijn rib. Mmwwhhhaahaha!! Zijn 
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rib, jaja! Wat een fantasie! En áls er een vrouw uit hem kwam dan is 
dat toch gewoon een dochter?! Zo af en toe deed hij dat een enkele 
keer. Eigenlijk meer één enkele keer dan af en toe. En zo gebeurde 
het gewoon bij die ene enkele keer dat de jongen uitkwamen en het 
was een meisje met wat nageboorten. Ziet u, dat is het bewijs: 
Adam kon gewoon zelf kinderen krijgen. Daar had ie zijn dochter 
niet voor nodig. Maar dat terzijde. En zo had ook de vader van Adam 
dus twee kinderen gepresteerd. Adam en Adams broer. En zelf had 
hij zich eigenhandig geboren. Heel bijzonder is dat niet; het barst 
nog van de luizen op deze wereld die dat kunstje niet verleerd zijn. 
Die kunnen dat van jongs af aan, gewoon een kwestie van jongleren. 
Kortom, daar komt die broer van Adam dus vandaan. 

De broer zag dat Adam in zijn blote kont in het gras lag en dat God 
Adams rib - jaja, zijn “rib", tsss… — nogal sacraal bejegende. De broer 
geneerde zich kapot. OMG, dacht hij en schaamde zich zo diep dat 
het schaamrood hem naar de lippen steeg. Rode schaamlippen 
kreeg hij ervan, nou, en toen was Eva er gewoon.' 

Michel keek de geestelijke zo doordringend mogelijk aan. 

‘En daarom loopt de man altijd van huis weg en komt aan een vrouw 
vast te zitten. En ze vermenigvuldigen de hele dag. Dat is allemaal de 
schuld van de kerk, de Heilige Kerk. Een besmettelijke bacil is het. 
Man, Jezus ging zelf niet eens naar de kerk. Denk je dat hij ooit naar 
de kerk ging met Kerstmis, of Goede Vrijdag om drie uur? Of met 
Pasen? Of Hemelvaartsdag?! 

De kapelaan was toen soort van boos geworden, zeg maar. Michel 
wist niet meer precies welke woorden hij gebruikt had maar hij 
herinnerde zich wel dat ie letterlijk zei: 'Ik maak je af, jij. teenager, 
ik steek de Pauskaars… de Paaskaars in je… eh… uh… dinges dat ie je 
neusgaten uitkomt.’ 

Hij begrijpt het niet, dacht Michel, ho… nee, hij houdt zich van de 
domme. Als het op kaarsen aankomt weet ie dondersgoed wat ie 
doet. Misschien dat hij het nog nooit met de Paaskaars heeft 
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geprobeerd, maar dat is te verwaarlozen, al is een paaskaars niet 
echt een detail. 

'Ja, U weet wel wat de kaars zo allemaal vermag, niet, eerwaarde?! 
zei hij en hoewel hij hem dat genoegen niet gunde voegde hij er 
kwaad de pronte zin aan toe: ‘Steek hem maar in je eigen dinges.’ 

Zo was het gegaan toen. Dertien was hij: Deo Gracias. Die avond had 
hij in bed moedeloos naar een andere uitweg uit deze gehate 
wereld gezocht, waarin ze aan jou en aan je hersens willen zitten. 
Met de benen tegen de muur omhoog, zodat het bloed naar zijn 
hoofd zou stromen en hij goed kon nadenken, besloot hij níet verder 
het gevecht aan te gaan met het hypocriete kerkelijke vormsel maar 
veertien te worden en het leugenachtige van volwassenen voortaan 
voor de gek te houden. Bovendien, redeneerde Michel, als je, om 
welke reden dan ook, altijd maar stopt met ouder worden ben je 
een seriezelfmoordenaar. 


In de winter die volgde zat Michel, inmiddels volleerd veertien, nog 
steeds in de laatste klas van de lagere school. Als het wintert kan het 
gemeen koud zijn. En grijs. En daar werd Michel Fontanel warm van. 
Vooral als de V&D dan vol was met Sinterklaas decoraties, Zwarte 
Pieten, cadeaus, geschenken en surprises. 

Hij stond beschut in het portiek te kijken naar de gelige gloeilampen 
die aan kabels gespannen tussen de gevels heen en weer zwaaiden. 
Dat gaf hem rust en vrede. Totdat de koster van hun parochie, op 
zoek naar de ideale hoofdrolspeler voor het Kerststuk, hem tegen 
het lijf liep. 

‘We hebben binnenkort weer de opvoering van het Kerststuk. Als er 
iemand is die daar geknipt voor is, dan ben jij het' zei hij, ‘precies het 
goede postuur. Voel je er iets voor? De voorbereidingen zijn al klaar, 
de kapelaan heeft al een luier.’ Gelijk toen hij het zei werd hij zich 
Michels dreigende blik gewaar. Maar waarschijnlijk volstaan al een 
stuk of drie repetities, afgezien van een enkele persoonlijke bijles. 
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Maar dat heeft ook de kapelaan er wel voor over! haastte hij zich 
eraan toe te voegen. 

‘Ik als kerststuk, nee, dank je feestelijk. Zeg maar dat ie een ander 
stuk zoekt! zei Michel indachtig de ervaringen met het passiespel. 
‘Jammer! bromde de koster terwijl hij Michel gemelijk aankeek. 
‘Hebt u lippenstift op?’ vroeg Michel met een aperte beschuldiging 
in zijn toon, wat hem op dat moment gepast leek. Hij bedoelde er 
verder niets vervelends mee. 

De koster bloosde. Klaarblijkelijk was hij geil. Wat is dat toch 
tegenwoordig”? 

‘Wat een vraag, ik bloos ervan. Is het zo goed te zien?! 

Hij was ook maar een gewone mens, met een vrouw, zij het waar de 
honden geen brood van lusten. Hij ook niet, gezien zijn schriele 
staken. 

‘Ik zou een andere kleur nemen, dat korenblauw staat u niet. Zo lijkt 
u Pieter van den Hoogenband wel. En bovendien loop je kans dat er 
dazen op af komen, of teken. Die kunnen zelfs een paard kapot 
steken.’ 

Daar schrok de kerkdienaar even van, hij werd pikwit om zijn neus. 
‘Dazen zijn er nu niet. Heb jij nooit eens dat je lippenstift op wil?! 
‘Nee natuurlijk niet. Ziet u mij met van die idiote blauwe lippen 
rondlopen, ook al is het 5 graden onder nul en er nog helemaal geen 
kersen zijn? Dan loop je voor paal, wat fnuikend is voor mijn 
somatische persoonlijkheidsontwikkeling. Maar ik heb af en toe een 
cockring, zij het meestal af.' 

‘Ahum... stamelde de koster lichtelijk verrast. 

'Ja gerust’ zei Michel, ‘maar pas sinds kort. Gekregen van eentje van 
de HBS, eerst kreeg ik een andere, maar die was te klein. Net op tijd 
ingezien, want als je die te lang omdoet dan krijg je er last van.’ 
'Logisch' zei de koster. 

‘Precies. Maar ik had het gelukkig bijtijds in de smiezen.’ 
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‘Ach so! knikte de man bewusteloos. 

'Ja, Sieg Heil' zei Michel. 

De man begreep hem zo te zien. 'Mag ik die cockring eens zien?! 
vroeg hij. 

'Ja, ik ben betoeterd, en dan dalijk allemaal blauwe lippenstift d'r 
aan zeker. Nee, zo zijn we niet getrouwd, ik ben nog lang geen 
veertig en al word ik het… Jezus, wat bent u traag van begrip zeg.' 
Michel kreeg een acute aanval van hekel aan de man. Hij duwde met 
z'n schouder tegen de borst van de sacristiehoeder. ‘Hè, hee, je wil 
me pijpen, hè? Ik heb je wel door, makker.’ 

‘Nou sorry hoor, maar dat komt echt niet in mijn hoofd op! 

'Oh nee? Wat dan, wat wil je dan?! 

‘Nou, niks geloof ik, ik liep hier gewoon.’ 

‘Dat kunnen ze allemaal wel zeggen. Onzin, niemand loopt ergens 
gewoon, of wou je soms een andere gozer dan ik, ben ik te min? 
Omdat je vader in een grotere kar rijdt dan de mijne?’ 

De koster begon nijdig te worden, of deed een ordinaire poging 
daartoe; het is nou eenmaal niet gemakkelijk voor een volwassene 
om door een veertienjarige geconfronteerd te worden met zijn valse 
draaikont. Hij ging meteen in de counter attack. 'Zeg, zoek jij ruzie?! 
grauwde hij tegen Michel. 

‘Oh gaan we nou zo beginnen? Jij begon, jij wou mij toch pijpen! 
‘Nee, nondedju, jij begon over die idiote cockring! 

‘Daar is niks idioots aan meneer! probeerde Michel te relativeren, 
‘de hele wereld heeft er een.’ 

De koster bond wat in en veegde de lippenstift af aan zijn zakdoek. 
'Juist' verzuchtte Michel, ‘verstandig. 

'Vanzelf' zei de koster. 

lets in zijn blik zei Michel echter dat hij ergens anders was met zijn 
gedachten. 'Ja..?' daagde hij de koster uit. 

‘Inderdaad, zo bijzonder is een cockring nou ook weer niet, ik… eh … 
hmm. 
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'Wat..?' vroeg Michel op een toon die een toelichting eiste. 

‘Ik had een buttplug’ zei de koster, schielijk om zich kijkend, ‘om me 
stil te houden stopte mijn moeder vroeger 'n buttplug in mijn mond, 
de fiep was veel te klein.’ 

‘Ha, zo komt de aap uit het nauw’ zei Michel. ‘Wat voor een?! 

‘Een ronde, net een kleine chocoladebol, een Bossche Bol zeg maar 
‘Jezus, wat 'n kreng, zeg! En dan ook nog in je mond. Gatverdamme! 
Je moet maar durven. Weet je wel zeker dat het je moeder is? 
Ongelofelijk, zeg. De heerlijkheid van de Bossche Bol een beetje te 
grabbel gooien! Ze moesten maar ‘ns een keer een studie, een 
interpellatie, of een parlementaire enquête uitvoeren naar de 
Bossche Bol.’ Michel werd vals en probeerde een toon aan te slaan 
die hij op TV geleerd had van imams. ‘Moet je eens opletten wat er 
dan allemaal boven komt drijven. 

'Ja' beaamde de koster ietwat verdwaasd. 'Dat zou kunnen.’ 
‘Absoluut. Altijd maar belaagd worden door een koekenbakker die 
er van die slappe hap, vanillepudding of nog erger: bakkersroom, in 
wil spuiten, of dat ie komt aanzeulen met zijn slagroomspuit vol 
meringue, het schuim van het ei nog wel, omdat ie denkt dat ie een 
negerzoen voor zich heeft. En dat z'n vrouw dan tot overmaat van 
ramp ook nog binnenkomt met: “Gaat ie lekker?" Wat een wereld, 
de liederlijkheid regeert. Maar genoeg gepraat. U gaat maar weer 
eens fijn achter een kindeke Jezus aan. Ajuus.' 

Hij had de koster genoeg stof om over na te denken gegeven en 
hem voortvarend de regen in geduwd. 


Dat was nu al tien jaar geleden. Behalve de voortdurende aandrang 
tot verzet tegen het alom heersende gehuichel en bedrog, wat hem 
in een vreemde leegte gevangen hield, herinnerde hij zich niet veel 
van die tien jaar. Verzet dat overigens geen resultaat opgeleverd 
had. 
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En daar ben je dan puber voor; wat een deceptie. Voor mijn ouders 
was het niet makkelijk met zo'n puber. Maar äls puber was het ook 
niet makkelijk. 

Tja, alles bij elkaar een pubertijd van niks, geen beroemdheid, 
geeneens naamsbekendheid, concludeerde Michel, tenzij die nog 
moet beginnen… dat is dan weer een lollig voortuitzicht. 

Mooi, okee, we gaan ervoor. Hij draaide met een energiek gebaar de 
radio uit. Misschien geloofde die paus er zelf ook niet meer in. 
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Michel was de afgelopen nacht om twaalf uur te bed gegaan en om 
vier gaan slapen. Om kwart over vier had hij zich met alle kracht die 
in hem was uitgerekt. ‘Zo, dat zit er weer op' zei hij, ‘allez hop…' 

Hij had het koud. Gelukkig was zijn stamcafé De Blokhut recht om de 
hoek, al klinkt dat tamelijk ongeloofwaardig. Maar zo is het leven, 
vond Michel Fontanel, paradoxaal. 

'Doe mij maar een Palmke' zei Michel tegen Ben achter de toog. 
Hij bekeek het krakkemikkige geval en het handgetekende portret 
van ene Mick Jagger dat er achter hing met welgevallen. Kijk, vond 
hij, dit is nou een toog met inhoud, dan maakt het niet uit wie 
erachter schuil gaat, al was Ben Niewijs een in zekere kringen 
gevierde liefhebber van de heerlijkheid, zoals hij zelf zei. Ben was 
niettemin een goeie vent. Het kan dus wel! 

‘Ik heb iets te vieren, de tiende verjaardag van mijn besluit om ouder 
te worden! 

‘Niet hardop praten! zei Ben en hij wees met een verstolen knikje 
naar het achtereind van de zaak. Een waar achterklapbuurtje, dat 
schemerig hoekje. Nagenoeg onmerkbaar keek Michel onder zijn 
immer frisse oksel door. Krijg nou wat, dacht hij, dat is Maxime 
Verhagen, en hij zag dat Verhagen in de gaten had dat Michel hem 
ontdekt had. Okee rat, dacht Michel, je hebt me door, nou en? 
lemand trok aan Maximes arm. Hee, constateerde Michel, dat typje 
ken ik ook, dat is zo'n ventje dat ergens vooraan in de klas zit op een 
plek die iedereen mijdt. Zo'n ventje dat als alle mogelijke foute 
antwoorden zijn gegeven ook nog iets zegt. Zo'n kereltje dat je graag 
een pak ransel geeft, ook al gaat hij het dan “vertellen”. Kortom, 
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Neerlands minister-president Balkenende. Dat kereltje was het. 
Michel was na het laatste verkiezingsdebat wel twintig kroegen 
afgegaan, had overal een scheet gelaten waarna hij een hand opstak 
en zei: ‘Balkenende is de naam.’ 

Balkenende trok Maxime aan zijn arm terug in een of ander duister 
overleg, alsof Michel niet bestond. 

‘Nou' hoorde hij Verhagen zeggen, ‘het zou mij wel goed uitkomen 
als we in Uruzgan blijven. Dan scoor ik internationaal gezien mega 
en hoef ik geen ouwe-jongens-krentenbroodkusjes meer te jatten 
van dat kreng van Clinton in front of die fucking camera.' 

Balkenende behield pastorale nuance: ‘Maar hoe moet dat dan? 
We hebben twee jaar geleden ingestemd dat we nu vertrekken.’ 
Verhagen, met erfelijk bepaalde lompheid: ‘Ach, we lullen wel wat 
over opties, zorgvuldigheid, flankerend NAVO-beleid en zo.' 
Geschrokken vroeg Balkenende: ‘Enzo, die modepias?' 

‘Nee, trottel, Enzo is Ferrari. Ik bedoel gewoon ‘en zo’. En verstoor 
mijn plan niet, hansworst…' 

‘Maar dan doet Bos moeilijk’ balkte Balkenende. 

‘Nou en, laat maar gaan. Wij zeggen niks en laten Bos maar raak 
lullen. Als een politicus praat, graaft ie altijd zijn eigen graf, toch?’ 
Ben knikte Michel onderwijl moedeloos toe, ja zo gaat dat daar. 

'Doe mij nog maar een Palmke! zei Michel, ‘en doe die volkse 
vertegenwoordigers er ook een, nadat ik in hun glas gerocheld heb.' 
‘Nou laat maar! knikte Ben, 'ik pis er wel even in achter de tap! 

Zo'n knikje was ineens hartontroerend. 

'Okee Ben, doe je ding! 

Verhagen ondertussen: 'Ik bel Rasmussen wel even. Ik vraag hem 
ons een mooie brief met wat slijmerige complimenten te schrijven. 
Eens zien of die Bos daar tegenop kan!’ Hij greep een gloednieuwe 
iPhone uit zijn jaszak. 

‘Hallo Rasmussen’ riep hij in het apparaat, terwijl hij het biertje van 
Ben aanpakte en kameraadschappelijk “Proost” knikte tegen Michel. 
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Balkenende had liever Camillethee van het merk Eurlings Grey en 
vroeg of er misschien een koekje bij kon. 

‘Ik kan wel regelen dat wij in Uruzgan blijven’ ging Verhagen met de 
drieste blik van vannacht verder. ‘Obama moet natuurlijk geen 
verzoek doen, dan steekt hij zijn kop in een Nederlands kabinets- 
wespennest. En dat moet hij niet doen, want wij zijn ook maar net 
zo groot als Mexico-City of Rio de Janeiro. Maar als jij nou een 
mooie positieve brief, stroop, stroop, stroop, je kent dat wel, stuurt 
aan ons, dan schoppen wij die rooie klepzeikers hier wel terug in het 
hok.’ 

Rasmussen: ‘Nou, kleine moeite zo'n briefje. 

Verhagen: 'Komt goed… en oh ja. vergeet het niet: de naam is 
Verhagen. To the loo!’ Hij drukte de fluorescerend legergroene gsm 
uit. 'Klaar' zei hij. 

Rapalje, dacht Michel, en the loo heb je in je glas, smiecht… 

‘Goh zeg, dat je met zo'n lullig briefje de oorlog in Uruzgan kunt 
winnen’ bracht Balkenende uit, starend naar Maximes haarlijn. 

‘Ach winnen, meedoen is belangrijker dan winnen, toch?’ grijnsde de 
valse christenkampioen. ‘Er valt daar sowieso niks te winnen, 
hoogstens dat die hele klerezooi mooi daar blijft. En verder ben ik 
van mening dat ik het nooit met Camieleke Pieleke gedaan heb.’ 
‘Eh... watte?’ stamelde Balkenende en verslikte zich in zijn 
Camillethee. Michel zag dat hij lichtelijk scheel begon te kijken. 

‘Halt toch die Fresse, trottel' brieste Verhagen, 'ge kunt gans niks 
bewijzen!’ 

Proost, knikte Michel met geheven glas tegen de naarling, die ze 
postuum moesten opsturen naar Afghanistan, in het kader van 
Uitzending Gemist, en tegen Ben fluisterde hij: 'Die vent is een Alien 
Hand die zijn eigen kliek in no time de nek omdraait’ 

'Leve de Alien Hand dan. Elk nadeel heb z'n voordeel’ verklaarde 
Ben, ‘we kunnen de hele wereld, zowel binnenlands als buitenlands, 
schathemelrijk prijzen met de teloorgang van die narcistische kliek.' 
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‘Rijkdom is een relatief begrip! zei Michel. 'Je hebt te veel aan je tien 
vingers, je tien tenen nog geeneens meegeteld, om jouw euro's te 
tellen en anderen hebben aan één luttel pinkje voldoende voor een 
paar miljoen. Relatief, zeg ik je 

Ben haalde zijn schouders op maar Michel gniffelde voldaan over de 
potentie van het Alien Handsyndroom. En des te meer omdat ook 
de PVDA erin geslaagd was om met Samsom zo'n figuur in de 
gelederen op te nemen. De sukkels. Het vernuft. Ze hadden zelfs bij 
de regering aangedrongen om een algeheel kapverbod af te 
kondigen voor de bomen in Kenia. Veel mensen hadden daar last 
van vliegen. Maar op een Noord Europeaan, niet zijnde lid van de 
PVDA, komen ze nooit af, dacht Michel. Rara! Wat is dat toch met 
die Kenianen? Ook weer van die werkeloze tamtamslagers uit 
donker Afrika. Waar kwamen die lui in godsnaam vandaan? Van de 
Côte d'Or? Ja, precies, dat was het, de Ivoorkust. 

Grandioos dat de hele trias politica van Vadertje Staat en ook 
Moedertje Kerk, al zijn ze gescheiden van kerk en staat, zichzelf de 
nek omdraait, dacht hij terwijl hij Ben een groet toewuifde en de 
straat op ging. 


Om vier uur ging Michel naar de V&D aan de Schapenmarkt om spul 
te halen voor het gezelschap van de Ledenclub dat die avond over 
de vloer zou komen. Hij was er blindelings lid van geworden toen hij 
twee schilderijen had verkocht aan de gemeente en uitgerekend 
tijdens de onthulling in het bijzijn van verschillende notabelen een 
zwak moment kende en meende er goed aan te doen zich sociaal te 
engageren. Behoudens de agenda met bijeenkomsten had hij nooit 
een doel van de club kunnen achterhalen en hij concludeerde dat de 
club nog net geen overheidsinstantie was. Al waren de leden zonder 
enige uitzondering nog zo’n pseudo liefdadigheidsbekleders. Hij had 
zijn lesje geleerd. De vorige ontvangst bij hem thuis had een kerel uit 
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Maaskantje gezegd dat hij trek begon te krijgen en Michel gevraagd 
of hij een omelet kon maken. 

'Ja, dat kan ik’ had hij geantwoord met de handen in z'n zakken. Heel 
prudent want eigenlijk had hij hem liever z'n flaporen dicht willen 
meppen; OMG, wat moest het toeteren in dat bonkig hoofd. Of hij 
een omelet kon maken, tsss. Vraag dan gewoon of ik er een wíl 
maken. Maar noblesse oblige, dus nam hij zich voor het toch te 
doen. Dan zal je altijd zien dat anderen er ook ineens zin in hebben. 
Het ligt voor de hand van Murphy dat die de vrijpostigheid 
opbrachten om te vragen of hij er voor hun ook een kon maken. 
Daar had hij weliswaar geen bal zin in maar bedacht: voor de een 
wel, dan voor de ander ook. Hij had, soms, een hekel aan verschillen 
en maakte dan ook geen onderscheid tussen buitenlanders, 
evenmin als tussen mensen uit andere landen. En dat terwijl ze in 
het buitenland zelf helemaal niks moeten hebben van buitenlanders. 
Logisch, want die spreken nauwelijks algemeen beschaafd 
buitenlands, laat staan dat ze zich fatsoenlijk kunnen uitdrukken met 
behulp de van zuivere moedertaal: de algemeen beschaafde. Alle 
zwaar gesubsidieerde taallessen ten spijt. Vergeefse moeite, 
realiseerde hij zich, wat je ziet is dat die lui zich geeneens beseffen 
hoe ik me aan hun taaltje irriteer. Even speelde hij dan ook met de 
gedachte om gewoon nee te zeggen en zei toen dwars door zee: 
‘Nee, dat kan ik niet.' 

Ongelukkig geformuleerd, helaas. Beter was geweest om te zeggen 
dat hij het niet wilde. In de supermarkt liep Michel voortaan aan de 
eieren voorbij want hij wilde er niet steeds aan herinnerd worden 
dat hij nog geen ei kon braden. 

Infame flapoor, dat ze dat Maaskantje kapot bombarderen. Voor zo 
iemand kon hij echt geen liefde voelen. Tenzij je liefde ervaart zoals 
de Bijbel die beschrijft: een tragedie. Je waant je in het paradijs en 
dan word je er met een vlammend zwaard uitgejaagd. En al droom 
je tot je zelf paus wordt over de hemel, over de eeuwigdurende 
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zaligheid en alles, je hebt een erfzonde. Terwijl Michel zeker wist dat 
hij eigenlijk nooit iets verkeerd deed. En dat is de hel. Een tragedie. 
'Zeg juffrouw’ zei Michel tegen de kassière, ‘doet u mij maar een bak 
bier. Palmkes, maar niet waar een homo in heeft gepiest! 

Het meisje keek hem onthutsend aan. ‘Wat zegt u?’ snauwde ze. 

Dat kwam aan. 'Alstublieft…' zei hij, daadwerkelijk onthutst. 

‘Dat wou ik ook zeggen! zei ze. 

Michel hield zijn mond verder maar; je gaat tenslotte ook geen 
Duitse ambassade bouwen in Dachau. Wel zou hij in de vakantie 
graag een paar dagen met een oude legerjeep uit 1944, zo'n blije 
D-Day oldtimer, met vlaggetjes en dingetjes, door Duitsland gaan 
touren en dan in een Berlijnse karaokebar als travestiet 'Jerusalaim' 
of 'Hava Nagila' zingen. Of zoiets. 

Het bier werd gehaald door een getinte jongeman of een andere. 
‘Toch maar goed dat ze er zijn, hè juffrouw, een inboorling krijg je er 
niet voor! zei hij om de spanning te breken en het weer een beetje 
goed te maken. ‘Het leven is al zwaar genoeg. Als je nou ook nog 
met je eigen bier door de zaak moet gaan sjouwen.’ 

Ze schudde de slag in haar blonde haar. 

‘Ik ben pas net begonnen hier! zei ze. 

‘Kijk, dat is duidelijke taal’ zei Michel. ‘Als je had gezegd dat je pas 
net was begonnen dan had ik gedacht dat je pas tien minuten 
geleden binnen was, of een kwartier, maar meer ook niet.’ 

'Klopt' zei ze, ‘ik weet wat ik zeg. Het leven is al zwaar genoeg.’ 

'Ja, dat zei ik net ook al, denk je soms dat ik achterlijk ben. Natuurlijk 
is het leven zwaar, anders zou je er niet onder gebukt kunnen gaan. 
En het wordt al maar erger. Ik weet niet hoe oud jij bent, je komt zo 
te zien pas net kijken, maar ik kan je uit eigen ervaring kond doen 
dat je nog een poepje gaat ruiken.” 

‘Gatverdamme! zei ze nodeloos agressief, tenzij het slechts infantiele 
hartgrondigheid was. 
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'Ach' zei Michel tamelijk beminnelijk. ‘eigenlijk draait het allemaal 
om de fluit, meer niet. De Heer heeft het zelf zo gewild. Is het niet 
Gods woord dat zegt: “Gaat heen en vermenigvuldigt u“? Althans, 
volgens de kapelaan, de pastoor, de bisschop, de plebaan en de 
acolieteratuurprijs, de hele hypocriete club. Wijzelf hebben het hem 
nooit horen zeggen, zo waarlijk helpe mij God allemachtig. En dan 
nog: de vraag is of dat wel de juiste volgorde is; mogelijk wel want 
de mens zegt “Vermenigvuldigt u en gaat heen”. Tja, Gods wegen, 
onbegrijpelijk en niet van deze wereld! Maar okee, ik zeg jou dat het 
leven steeds zwaarder wordt. Daar is geen woord Spaans bij, of ben 
jij doof?‘ Michel werd een beetje giftig van haar imbeciele blik. 

‘En toen?’ vroeg ze terwijl ze de synthetische variant van cowgum 
uit haar mond nam, achter haar nep oorbel plakte en haar 
namaakplastic nagels begon te vijlen. 

'Kijk' sprak Michel educatief, ‘het zit zo: het leven is zwaar en het 
wordt steeds zwaarder. De zwaartekracht neemt toe, dat is het 
punt. Vroeger konden dinosaurussen gemakkelijk 30 meter hoog 
worden. Dat beetje flut zwaartekracht dat er toen was hield ze echt 
niet laag bij de grond. Maar heden ten dage worden wij steeds meer 
omlaag getrokken en worden we dus geeneens 2 meter. Daarom 
was er voor die dino's geen enkel belang om het wiel uit te vinden. 
Lopen was makkelijk zat, net zoiets als wandelen op de maan nu. 
Toen kwam de mens, en eerst zwom die maar een beetje rond in 
zee, niks vermoeiends aan. Maar ook het water van de oceanen 
veranderde, en wel in zwaar water, als gevolg van de bagger van de 
oermenselijke afscheiding. Zodoende daalde de zeespiegel en 
ontstond er land. Gewoon de wet van de zwaartekracht. Zo kwam 
de mens de zee uit en werd landrot: het begin van de rottigheid. 
Het vervolg kennen we: de piramides. Wij vragen ons af hoe ze dat 
in godsnaam hebben gedaan. Op de eerste plaats: niet in godsnaam, 
dat maakt het al een stuk makkelijker. En verder was dat toen heel 
simpel. Je pakte gewoon een stel steenblokken en stapelde ze op 
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elkaar, en als de stapel hoog genoeg was nam je ze op je nek en 
klom er de steigers mee op. Die dingen wogen in die tijd echt niet zo 
veel als nu. Wie zegt dat 1 kilo van toen even zwaar weegt als 1000 
gram nu? Maar zoals gezegd nam de zwaartekracht enorm toe. 
Steeds meer mensen, steeds meer shit. De aarde wordt steeds 
zwaarder en alleen al in mijn eigen leven is de kracht van de 
zwaartekracht enorm toegenomen. Vroeger was ik om de haverklap 
opvliegend en nu kan ik nauwelijks van mijn krent komen. Zo is het 
leven vandaag de dag: zwaar, zwaar. De wet van de zwaartekracht. 
Dus om nou te zeggen, dat Gods woord zo veel zin heeft…' 

'De bier' zei de jongen. 

'Allahf' knikte Michel vriendelijk. ‘Kun je, sorry, wíl je ook nog een 
ons besneden kaas voor me pakken? En met “ons” bedoel ik niet 
"wij" maar 100 gram, snap je wel. Of weegt een ons tegenwoordig 
150 gram? Laat ook maar, dat is toch te weinig voor twintig man.’ 
‘Veertien! zei de kasgeit. 

‘Euro?! vroeg Michel, maar hij besefte meteen dat hij een beetje 
dom was, al was het verklaarbaar. ‘Hoe heet je trouwens?! 

‘Wat gaat jou dat aan? blafte ze in zijn gezicht. 

'Ze heet Chantal’ verklapte de incasseerster, zesennegentig kilo in de 
rondte, achter haar. 

‘Ik vraag jou niks' zei Michel pissig. 

‘Miss Verstand...’ sneerde Chantal nijdig tegen Michel. 

‘Nou ik dacht ik spring maar even bij' fleemde de rivaliserende muts, 
‘zeg, kunnen wij jou een triootje aanbieden?! 

Michel barstte in lachen uit, de achterlijke fluit. ‘Kom op zeg, denk je 
dat ik achterlijk ben: jullie zijn maar met z'n tweeën! 

‘Nou dan niet. Ze draaide verontwaardigd haar gezicht af en duwde 
de brutale tiet, die half uit haar V&D uniformblouse hing, terug in de 
anonieme vormeloosheid. Ze keek naar de dame aan haar kassa. 
‘Wat vindt u daar nou van, mevrouw?! 

‘Nou' zei de dame, ‘die zag er goed uit.’ 
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'Zeg hou even op?! 

‘Wat nou? Wat is daar niet goed aan? Ik kan ook zeggen dat het er 
niet goed uitziet, en dat brengt je ook geen stap verder, nietwaar? 
Maar goed, krijg er gauw het heen en weer aan! 

Laat allemaal maar, dacht Michel, ze weten niet wat ze doen. 

‘Heet jij echt Chantal?’ vroeg hij aan zijn eigen kassière. 'Nee, dat is 
zij zelf' zei ze. 

Ik wist het, dacht Michel. 


Het gezelschap van de Ledenclub was te laat. Godzijdank. Michels 
enige hoop, verdere verwachtingen had hij in het geheel niet, was 
dat ze geen omeletten meer tussen de oren hadden. Helaas was de 
club gegroeid. Gerard had inmiddels verkering, niet verkeerd als je 
negenenveertig bent geworden. Met een Filipijnse, uit Groningen. 
Immers, wie zou anders de muffe groezeligheid van de oude dag uit 
zijn panty's wegwerken. Liesbeth loenste een beetje, niet erg, het 
was het meest opwindende aan haar: dat ze jou aankijkt alsof ze op 
een haar na doorheeft wat er gebeurt. Fantastisch. 

Ter controle van de scherpzinnigheid van zijn observatie wipte hij 
haar borst een paar keer op en neer. Zie je, daar had je het al, ze 
tolde met haar ogen. Hij dacht even dat hij te ver was gegaan en dat 
ze dadelijk uit haar neusgaten zouden ploppen, zoals pinda's uit je 
gat, als je ze tenminste heel doorgeslikt hebt. Een reëel gevaar, haar 
neusgaten waren er groot genoeg voor. 

‘Zeg, hoe gaat het er verder mee?’ vroeg hij ridderlijk. 

Ze keek van zijn linkeroog naar zijn rechteroog; of andersom, wie zal 
het zeggen? 'Ja, best wel' zei ze. 

‘Mooi, fijn. Want ik word er altijd sikkeneurig van als het niet goed 
gaat. Het ene moment zit je nog te denken “Okee, alles kits, die ga ik 
eens versieren" en dan krijg je ineens te horen dat het eigenlijk niet 
zo lekker gaat. Dan raak ik in verwarring, want zeg nou zelf, dan is 
het toch helemaal niet duidelijk of dan het versieren niet lekker gaat 
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of dat “het” niet lekker gaat. Daar kun je niks mee. En, als het niet 
lekker gaat weet ik nog niks. Want dat kan betekenen dat de 
dagelijkse sleur gewoon niet lekker gaat, maar voor je het weet 
bedoelen ze dat “Het” niet lekker gaat. In dat geval kun je adviseren 
om glijpasta te gebruiken, of helaas pindakaas, althans de smeuïge 
van Calvé, anders wordt het weer niks. Kortom, verwarring alom. 
Kun je beter niet hebben. Maar níet vragen of alles goed is, is ook 
geen optie. Dan verdenken ze je ervan dat je geen persoonlijke 
aandacht hebt en dan ben jij in gebreke, Jezus nog aan toe, zeg! 
Michel herademde even en keek of Liesbeth hem nog volgde. 

‘Laat ook maar’ ging hij verder, ‘als de zon schijnt is een Palmke net 
zo tof eigenlijk, misschien wel toffer, God zal het weten, alhoewel, 
hoe moet die dat nou weten? Ik zou het ook niet weten. Enfin, een 
Palmke is kei lekker, 's zomers dan, want 's winters heb ik er een 
broertje aan dood, zogenaamd, hè. Maar ook dan moeten ze bij mij 
niet aankomen met het verhaal dat het niet zo goed gaat. Dan kun je 
weer van voren af aan beginnen. Dan krijg je van dat gezeur van: 
‘Wat is er dan?! 

'Ja, dat weet ik niet, het gaat gewoon niet zo lekker! 

‘Oh, wat erg! 

‘Nou, zo erg is het ook weer niet’ 

‘Mooi.’ 

‘Nou, maar een pretje is het niet, hoor.’ 

'Ach.' 

‘Nee, serieus, maar het valt wel mee, ik kom er wel door.' 

'Fijn.' 

'Tja, we doen het er maar mee, maar het was fijn dat ik er even met 
je over kon praten, dat helpt.’ 

‘Ja.’ 

Liesbeth keek Michel wezenloos aan en snoof gejaagd. Die dondert 
dalijk om van flauwte, dacht Michel, en hoewel het hartje winter 
was zei hij vlug: ‘Nou, Liesbeth ik doe nog een Palmke. Ik waag het 
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erop. Wat ben ik blij dat het goed gaat en dat wil ik ook graag zo 
houden. Ik hou het leven graag een beetje luchtig. Maar dat snap jij 
natuurlijk niet, ik zie jou nog niet je lul uit je broek halen, gewoon 
voor de flauwe kul.’ 

Hij knikte een vluchtige groet. Weg, weg, weg hier. Lichtelijk hanig 
schoof hij conform het gebruikelijke decorum naar de open haard. 
Die had hij zelf ontworpen en door Boley laten namaken, een zeer 
prachtig maar wat groot uitgevallen obstakel. Zo eentje waar je van 
alles in kunt stoken, hout, blauw vlammende reclamebrochures, 
snotterige zakdoekjes en zo meer. Er zat een grote eiken balk om de 
schouw. Kortheidshalve noemde hij die de balk. Een forse vrouw van 
begin veertig leunde op de balk. Ze knikte hem genadig toe, het leek 
Tante Billie wel, en zei ‘Hoi’. Duidelijke taal. 

‘Zeg, nu we het er toch over hebben! begon hij. 

‘Hè, sorry hoor, we hebben het nergens over.’ 

'Ja Jezus' zei Michel nijdig, ‘gaan we nou meteen over futiliteiten 
zeuren? Ben jij hier om mijn feest te verpesten of zo; zeker een fan 
van Queen, die Boulimia Rapsody elk jaar op één zet in die walgelijke 
top 2000?! 

Ze klapte haar mond geschrokken toe. Maar daarom niet getreurd. 
‘Inderdaad’ ging hij sussend verder, ‘maar laten we het daar niet 
over hebben, maar liever over hier. Wat je zoal kunt beleven, in Den 
Bosch alhier, hè? Zelf kom ik van heinde en ver, maar daar wil je niet 
blijven. Dat zeg ik nu, voor eens en altijd, terloops weliswaar maar 
toch, en daarna nooit meer. Je wil nou eenmaal niet levend 
aangetroffen worden in zo'n gat. Ken je die wethouwster daar met 'r 
bedrieglijk gemummel? De steekneus. Ook uit die kliek van 
Verhagen; dan weet je het wel. Hoe heet dat gemeentelijk miskaksel 
ook weer? Nou, maakt ook niet uit; dan weet je genoeg nietwaar? 
Dood gevonden worden in zo'n uithoek kan mij niet schelen, want 
dan weet je niks meer, al weet je dat niet zeker, maar daar mag je 
gerust van uitgaan. En je weet dus ook niet wat ze daarover zouden 
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smalen; dat moet haast nog erger zijn dan dat ze je aantreffen op de 
slipperige afwerkplek van een beslist niet onbevlekt springkussen uit 
Tajikistan. Ik ben tenslotte geen meneer Oudkerk. Ook al weer 
wethouwer. Ik zou mijn gezicht niet meer durven tonen, dood of 
niet. Nee, dan liever Den Bosch, begrijp je. Ondanks die klojo van 
een burgemeester, Tonio ‘for friends’ omdat ie met zijn donkere 
haar lijkt op de 'Zwei kleine Italiener'. Flapdrol, ga dan maar eens 
naar Pisa en probeer die toren maar eens recht te zetten… met je 
bestuurlijke aandrang! 

Michel pauzeerde even om te zien of ze hem nog volgde. Haar blik 
dwaalde spastisch over zijn gezicht, van links naar rechts, van boven 
naar beneden, tot aan achterstevoren toe. Ze gaat huilen, ik zweer 
het je, dacht hij. Ai, hij had een fout gemaakt. 

‘Ik ben u erg dankbaar!’ excuseerde hij zich snel, ‘werkelijk. Nu ik 
mijzelf zo hoor praten besef ik dat ik een beetje sta te bazelen. Als u 
hier niet aan de balk hing had ik het niet geweten. Dank! Ik zou u 
aan de hoogste balk moeten hangen.’ 

De troela leek even op te fleuren maar, kennelijk toch niet achterlijk, 
vertrouwde ze het voor geen cent en haar gezicht betrok weer. 
‘Hoezo?! 

‘Wie is er nou in geïnteresseerd dat ik in Den Bosch woon en als ik er 
niet zou wonen, dat het toch daar zou gebeuren?! 

Ze knikte verward maar dapper. 

‘Nou kunt u wel een beetje meelevend gaan staan te doen, maar ik 
heb die beslissing genomen toen ik dertien was. Toch?’ 

‘Dat moet wel' fluisterde ze nog zachter. 

‘Wat zegt u?’ snauwde Michel, die zich niet door een tuthola de kaas 
van de plank liet eten, ook geen besneden kaas. ‘Toch bedankt, het 
is altijd waardevol om te weten wanneer mensen vinden dat je staat 
te zwammen en of raaskallen. Ook al zal l'Histoire zich repeteren. Je 
doet alles toch altijd weer over, maar, anderzijds, mezelf 'n beetje 
kennende ben ik dat wel een keer spuugzat. Begrijp me goed, niet 
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na één keer, maar op 'n keer in de zin van 'n willekeurige keer, zeg 
maar ‘un’ willekeer' 

Ze knikte. 

‘Nou mooi, waarschijnlijk doe ik dat dus nog wel eens dik over, 
dunnetjes daar hou ik niet van. Dat vond ik al smerig toen ik twee 
was, met al die drab op mijn benen. Dat gun je een riool nog niet 
eens, zelfs de Dieze niet, behalve dan een Malinees riool in 
Timboektoe. Dat is nog eens een smeerlapperij daar” 

Hij nam een paar flinke teugen van zijn Palmke om de Malinese 
wansmaak door te spoelen. 

‘Ach, ook al ben je over de dertien, dan blijf je dat toch, hè? Ook als 
je gaat puberen. Dat staat vast. Want als ik iets zeker weet dan is het 
dat ik jong zal sterven, ook al is dat over tachtig jaar. Gij ook een 
Palmke?' 

‘Uh, nou ik heb liever wijn.’ 

'Ha fijn, ha fijn, een borrel van Floryn' lachte Michel. De stemming 
zat er al goed in. 

‘Nee wijn' verbeterde ze hem en plotseling brak de frustratie door. 
‘OF BEN JIJ DOOF OF ZO' schreeuwde ze. ‘Knuppel, WIJN... zeg ik: 
WIJN... bal’ raasde het mens ineens. Het overviel Michel als een 
donderklap in Keulen en Aken. 

Toen werd Michel godvergeten woedend. Een Fontanel liet zich niet 
zeggen, op zijn eigen feestje nota bene, dat hij een wijnbal had. 
Dat Hitler niet over zijn bal wilde praten, prima, die had er tenslotte, 
naar ruim verluide reuring, maar één, hoewel er op Facebook 
feitelijk niet één plaatje te zien is met twee, hoewel — trouwens - 
ook niet met één! En dan zou Andersen met hem als muze geheid 
het sprookje “De prins op de erwt” geschreven hebben. Maar toch. 
Hoe schlemielig kun je zijn. En dan ook nog je neusharen tot over je 
bovenlip laten groeien, je moet maar durven. 
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'WIJNBAL' blafte hij terug. 'Wat wijnbal? Is dit een wijnbal?' Hij trok 
zijn gulp open en griste de handel eruit. ‘Hè? Hè? Nou, is dit een 
wijnbal?' 

Ze barstte uit in een hysterische huilbui en rende de kamer uit. 
Eigen schuld dikke bult. 

'Sja.…' zei Michel peinzend tegen de man die naast hem stond, 
‘misschien bedoelde ze dat ze een wijntje wou. Kun jij haar niet even 
een wijntje brengen? Dan kan ik me aan de andere gasten wijden.’ 
De man keek hem aan met een weifelende blik, alsof hij niet goed 
wist of dat wel een goed idee was. 

Toen had Michel het helemaal gehad. Op zulke momenten werd 
Michel Fontanel zeer doortastend. Hij ging bij ieder van de gasten 
staan, tegen hun schouder aan, zocht met dwingende blik hun 
aandacht en ging dan een beetje op zijn horloge staan te kijken. 

‘Het wordt tijd dat we eens opstappen’ zei er eentje. 

‘Nu al?’ zei Michel. De hatelijkheid droop eraf. 

Een voor een maakten ze dat ze wegkwamen. Het had alles bij 
elkaar een half uur geduurd. 

Het zit hem niet in de tijd maar in de kwaliteit, en ik heb nog een 
halve bak bier over. Zo, en nu een Bavaria, zuchtte hij tevreden, 
ontkurkte een flesje Palm en deed zelf zijn ogen dicht, ze vielen 
sowieso bijna dicht maar je wil graag de regie houden, zeker als het 
om jouzelf gaat. Dat een ander Klaas Vaak laat bepalen wanneer hij 
zijn ogen sluit, het zij zo. De opdringerige pias. Bepaal het zelf! Weg 
met die opdringerigheid. Ik haat bemoeizucht. Als er iemand is, die 
zo weinig bemoeizuchtig is als ik, dan ben ik het wel. Het moet 
alleen niet zo zijn dat mijn eigen uitputting of theatrale slaapzucht 
een beetje gaat bepalen wanneer ik de ogen sluit, om den dooie 
dood niet. Al heb ik me nog zo te barsten gewerkt met eh… eh. 
kortom, al ben ik nog zo vermoeiend. ik laat het niet gebeu… Hij liet 
het er maar bij, hij sliep toch al. 
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Hee, ontdekte Michel tijdens het tandenpoetsen, het wordt tijd om 
achter een nieuwe tandenborstel aan te gaan, want mijn oude is 
versleten en mijn moeder mag het niet weten. Die vond toch al dat 
hij te veel haren op zijn tanden had. Een tandpasta met ingebouwde 
ontharingscrème zou net iets voor mij zijn, voorwaar eindelijk eens 
een welkome uitvinding. 

Het eigenaardige heeft zo zijn eigen aard, zei Michel tegen zichzelf 
toen hij de koster voor het eerst sinds de vorige keer tegenkwam bij 
de V&D. Geen toeval, want hij had een bloedhekel aan het woord 
‘toeval’. Het lag eerder voor de hand dat de kerel op hem had staan 
wachten dan dat er een of ander verzonnen toeval de kop op stak. 
De koster stak zonder aanziens des persoons levendig en wel van 
wal. 

'Ha Fontanelleke. Leef jij ook nog?! 

Michel fronste zijn wenkbrauwen. Wat is dat voor apostolisch 
gehuichel? Maar dat viel mee. Daar kwam die kerel goed weg, en 
Michel ook want je werd vandaag de dag gelijk in het cachot 
gegooid als je iemand zijn neus verbrijzelde met een, al was het op 
zich gewoon een zeer welverdiende klap voor z'n kop, de bekende 
corrigerende tik. Hij moest er niet aan denken. Denk maar aan 
Holleeder. Passende naam. Die krijg je d'r wel met al die fijne jonge 
heren in het cachot. Als je zolang moet zitten, zeg maar. 

'Best wel. En jij? 

De koster trok zijn lippen samen in oprechte besluiteloosheid. 
‘Prima, ik geniet volop van het leven.’ 

‘Wat doe je zoal' vroeg Michel achteloos. 
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‘Nou gewoon, eh, ik, uh, Amsterdamse uitjes en zo.' 

‘Pardon?’ zei Michel. 

'Ja, Rijksmuseum of het Stedelijk, of lekker een dagje “Wat lopen” 
zonder gids voor maar € 865,00 peepee exclusief vroegboekkorting, 
een arrangement met aansluitend relaxen in een terminaal bad. 
Is een stunt van de Rabobank.’ 

Michel knikte. Logisch. ‘En hoe gaat het verder?! 

'Mwahh, zoals iedereen, twaalf in een dozijn. 

'Jezus man, dat is toch niks waard. Een dozijn van twaalf, niks is 
meer nikszeggend. Twaalf is toch wel de meest voorkomende 
alledaagse middelmaat, zo algemeen ordinair, zo platvloers als laag- 
bij-de-gronds maar zijn kan. Twaalf uur in een dag, elke dag weer. 
Twaalf maanden in een jaar, jaar in jaar uit. Twaalf vingers aan je 
darm en ook nog twaalf aan je lijf.” 

‘Huh' hikte de koster. 

‘Precies ja, tien aan je handen, een aan je buik zeg maar, en dan een 
in je gat. Toegegeven, die was van de kapelaan, maar dat doet er 
niet toe: eens gegeven blijft gegeven. Hoe heette die kapelaan ook 
al weer?! vroeg Michel. 

‘Gandalf.’ 

‘Nee, niet z'n artiestennaam. Wacht, heette hij niet Gijsen? Of Bär, 
of was het Niënhaus, of Vangheluwe, Simonis, of Alfrink, Bernhard 
misschien? Broeder Gandalf! Tsss, ja, Gandalf noemde hij zich, dat 
miezerige fingerspitzengefühl.' 

'Dat moet je niet zeggen, het was een geschikte kerel. Niet heel erg 
geschikt maar toch minstens ondergeschikt! 

‘Toch wel! hield Michel hem voor want hij persisteerde erin dat die 
vinger gewoon meegeteld kon worden. ‘Leeft die Gandalf eigenlijk 
nog? 

Als bij toeval sloeg het begrip als de gesmeerde bliksem in bij 
Michel. ‘Ondergeschikt?… Wat had jij eigenlijk met Gandalf? vroeg 
hij. 
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De koster bloosde net als toen: in beschamend rood-wit-blauw; 
zijn lippen waren sinds toen standaard bleek violet gebleven. 
‘Hoezo?’ prevelde hij. 

'Jij had iets met hem, hè?! zei Michel genadeloos. 

De koster oogde terneergeslagen. Daar kwam het lijk uit de kast. 
Gandalf was wel degelijk dood. Amen. 

Wat maakt het uit, in ieder geval een fingerspitz minder. Wat moet 
die man een rotleven gehad hebben, overwoog Michel. Hij moest 
denken aan het oude gelijknamige sexblaadje. En de Hitweek, die 
overigens snel had afgedaan toen Oor verscheen, want het oog wil 
ook wat. 

‘Ik mis de kapelaan’ zei de koster. Het plotseling opgelaaide licht 
smoorde in zijn brakke ogen. 

‘Wat een naam, Gandalf. Overigens, jij had toch ook zo'n freaky 
naam, heb je die nog steeds?’ vroeg Michel, zonder wezenlijke 
belangstelling, maar je moet toegeven aan een ingeving. 

'Oranje' beweerde de koster. ‘Iwan Oranje. 

Ach ja, Michel wist het weer toen hij het hoorde. 

‘Maar ik noem me Ivan Oranje’. 

Michel haalde zijn schouders, zijn eigen schouders, op en gaapte 
half binnensmonds: 'Ja.….?! 

'Snap je, | van Oranje. IE van Oranje, net alsof ik Van Oranje ben, 
goed hè?! 

'Jezus… lazer toch op man, het idee! Man, d'r zijn sowieso geen Van 
Oranjes meer. Allemaal nep. Het zijn van die geniepige Von Lippe 
Biesterfelds en zo. Zo kan iedereen zich wel Van Oranje of koningin 
gaan noemen. Dan ben ik koning, van Niemandsland. Maar bedankt 
voor de tip, Oranje, ik ga maar eens naar de Burgerking, voor een 
Maxi Maal, die is tot 30 april gratis bij de Fatburger Royal! 

Hij liet Oranje alleen en wrong zich door de draaideur. 
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Vroom en Dreesmann, daar kocht Michel het liefst zijn spullen. 

V&D, een Ark des Verbonds met Michels parochiële verleden, 
vanwege de kindvriendelijke Sinterklaas etalages. 

Een goede tandenborstel is het halve werk, een joy for ever. Maar 
vind maar eens een goeie. Een elektrische dan. Een gewone is niet 
zo moeilijk, die heb je in allerlei kleuren, maten, vormen, faciliteiten, 
en verpakkingen, die niet overbodig zijn want je moet niet hebben 
dat iedereen hem eerst even wil uitproberen en er zijn er ook die 
hem bij wijze van grap even door de bilnaad halen en dan 
terugleggen. 

Een elektrische is veel lastiger te vinden. Dan moet je kiezen uit 
twee merken. Dat is kmp met hoofdletters dt. Kun jij kiezen tussen 
welke buurman je het liefst kwijt wil, ervan uitgaande dat je ze niet 
het liefst allebei de nek om wilt draaien? En dan hebben ze ook nog 
eens zes types, in twintig uitvoeringen. Elk, jawel. En bij de Hema 
heten ze anders dan bij de V&D. Je bent dus overgeleverd aan de 
verkoper, de inpandige colporteur die ervoor doorgeleerd heeft. De 
Hema zat zoals gewoonlijk nog steeds aan het begin van de Hoge 
Steenweg, een eindje vóór Jamin; vroeger dan. Nu zat er Döner 
Kebab. 

De verkoper van de V&D stond Michel de hele tijd oogluikend in de 
gaten te houden en net toen hij zich niet meer kon bedwingen om 
Michel te bespringen met de vraag of Michel het kon vinden, met 
vervolgens een langdurige academische uitleg over de High Tech 
eigenschappen van de producten, snoerde Michel hem de mond. 
‘Doet u mij maar de beste tandenborstel’ zei hij om het hele verhaal 
van meet af aan de kop in te drukken. En wat dacht je wat? De V&D 
adviseerde een geheel andere tandenborstel dan hij gebruikte. 

‘Met deze! zei de vent, ‘voelen je tanden twee uur na het poetsen 
nog glad aan als je er met je tong langs gaat! 
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'Oh' zei Michel, ‘ik heb ze vier uur geleden gepoetst en moet jij nou 
maar eens met je tong langs mijn tanden gaan… of die niet glad 
aanvoelen.’ 

‘Het nadeel is dat de borstels hiervoor duurder zijn’ verweerde de 
man zich. 

‘Ik zal er nog eens over nadenken’ zei Michel, ‘tot hoe laat bent u 
open?! Zo, nu wist ie meteen hoe laat het was. 

‘Maar bij deze krijgt u er nu gratis een multifunctioneel wieltje bij. 
Een leuke gadget.’ 

‘Nou, da's mooi’ zei Michel, ‘ik hou er wel van dat de dingen die ik 
krijg gratis zijn, en het is handig als zo'n wiel zowel vooruit als 
achteruit kan rijden, maar ik blijf erbij dat ik er nog eens over na zal 
denken. En als je nou niet ophoudt doe ik dat niet, snappen wij 
mekaar?! 

‘Zal ik het anders even voor u opschrijven?! En snel liep hij naar de 
aanpalende afdeling schrijfwaren, griste een ballpoint, BIC, en een 
kladblok uit het vak en begon te schrijven. Maar voortschrijdend 
inzicht noopte hem wat dingen door te strepen en iets anders neer 
te zetten; indachtig het motto “wie schrijft die blijft". 

'Ach' verontschuldigde hij zich, ‘schrijven is schrappen’. 

'Oh' zei Michel, ‘nou weet dan dat ik echt niet opschrijf wat ik zal 
schrappen.’ 

‘Ik deed toch mijn best' zeurde de verkoper, kennelijk een verre neef 
van Balkenende; hoewel, wat heet veraf. 

'Ai, dat was tegen het zere been, is het niet’ merkte Michel op, 
‘maar goed, ik ben ervantussen.' 

De man die meende dat Michel hem voor de gek hield, keek hem 
ontmoedigd aan. 'Nog een geluk dat het een kunstbeen is, meneer, 
al is het geen Karel Appel. De oorlog, weet u. Ik stond net in de loop 
van het kanon toen het afging… Ho, begrijp me goed meneer! 
sukkelde hij de handen verklarend ten hemel heffend, ‘ik stond niet 
in de loop van het kanon, maar in de loop van het schot. Het 
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uitschot. De Schotten van de Highland Division, Black Watch, 
hebben die dag heel wat geschoten; je wist niet meer waar je moest 
gaan staan. Zodoende.’ 

‘En je vrouw heeft een kunstlul, ik weet het, en of ik nou maar een 
tandenborstel wil kopen, hè!’ 

'Sorry' excuseerde de man zich bedremmeld, ‘maar al meer dan 7 
procent van de beroepsbevolking zit zonder werk en daar wil ik 
liever niet ook bij horen.’ 

‘Inderdaad. Luister eens meneer, vroeger zat zelfs 100 procent van 
de werkelozen zonder baan! En stop met door je neus wauwelen, 
doe gewoon je mond open! 

‘Nou goed dan. Als u verder geen vragen meer heeft, dan wens ik u 
nog een fijne dag.’ 

Dat was dan weer netjes, dus Michel antwoordde waarderend: 

‘Nee geen vragen, ook een fijne dag nog. 

‘Geen probleem hoor! zei de verkoper. 


Als man van zijn woord ging Michel naar de Blokhut om er eens over 
na te denken. Hij deed wat hij zei, zeker als het zo uitkwam, in de 
kroeg, met een Palmke. Er zijn er die zeggen 'Ik zwijg’, maar dat is 
een grove leugen, in terminus. Je mag best twijfelen, maar niet 
liegen, althans niet zomaar. Twijfel is okee, dat zet aan tot reflectie, 
dan zie je het beter. Logisch dat het verplicht is gesteld op je fiets. 

Je moet begrijpen dat alles een keerzijde heeft. Als het hier eb is is 
het ergens anders vloed. Dat is te wijten aan de zwaartekracht, die 
je lichaam aan de grond houdt. De keerzijde van het bestaan van 
zwaartekracht is dat je gedachten gewichtloos zijn, dat de 
zwaartekracht daar geen grip op heeft. Dat is hemels, en daarom 
kan een zwaargewicht als God zomaar in de lucht zweven. Over 
zweverigheid gesproken. Maar zo veel te beter, stel je voor dat de 
zwaartekracht ook je gedachten zwaar maakt en je geest bedrukt. 
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Hee, merkte hij op, hier zat vroeger De Adelaar. Die hadden nog 
eens leuk speelgoed voor kinderen. Hij was er vaak wezen kijken, 
niet kopen. Waarvan? Nu zat er Döner Kebab. Hij liep gauw door. 
‘Hallo’ zei Ben toen Michel binnenkwam. 

‘Hallo, nondedju' antwoordde Michel. 

Aan een hangtafeltje stond een gezelschap van een stuk of wat 
vrouwen van onbestemde leeftijd boven de vijfenvijftig plus, dat 
kennelijk geen enkel begrip kon opbrengen voor de beduimelde 
medemens. Zonder zich ook maar enigszins af te vragen waarom hij 
Ben groette achtten ze het nodig hun oordeel te berde te brengen. 
‘Ook goeiendag’ klonk het misprijzend uit hun schorre kelen. Alsof 
het te vroeg overleden Wiener Sängerknaben waren, maar dan 
anders. 

‘Bemoei je er niet mee, als je d'r geen verstand van hebt, hou dan 
je klep… Zeg Ben' ging hij vol goede moed verder, ‘om mijn verhaal 
af te maken… en wierp nog een sikkeneurige blik op de Ladies Night 
club, ‘ik moet even nadenken.' 

'Oh, is het weer zo ver! zei Ben zomaar langs zijn neus weg; niet dat 
Michel zich er druk om maakte want Ben verkocht wel vaker onzin. 
Hij ging aan de tap zitten en spreidde de gebruiksaanwijzing van de 
verkoper voor zich uit. Sakker zeg, hij had zowat de hele manual 
overgeschreven; het origineel kon hij niet missen, dat moest in de 
verpakking blijven. Michel las het even door. Aha, nu snapte hij hoe 
het werkte. Je moest hem in je mond stoppen. Ha! Dat kon hij zijn 
buurvrouw wel eens onder de aandacht brengen, mogelijk dat dat 
een eind zou maken aan het ellendige gezoem dat hij 's morgens 
hoorde in haar aanpalende slaapkamer, níet de badkamer!, waar 
een tandenborstel normaliter gehanteerd wordt. Zo gauw de 
buurman naar z'n werk was begon het feest weer. 

Hij keek nog eens naar de Fred Teeven aanhangers, wannabe ladies 
of the house, aan de hangtafel. Jezus, je zal maar hangtafeltje zijn, 
met acht van die zwaargewichten op je blad. Een hangtafel is om er 
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met je ellebogen op te hangen. En hangen is sowieso overdrachtelijk 
bedoeld bij een hangtafel! D'r af! 

Hij wendde zijn blik geërgerd af. 

‘Zeg Ben, welk scheerapparaat gebruik jij?’ 

Ben streek eens over zijn baard. ‘Zelf gebruik ik een Remington voor 
mijn oksels, mijn vriend gebruikt er gewoon Gillette mesjes voor.’ 
‘Wat nou? Scheert die jouw oksels?’ vroeg Michel verbaasd. 

‘Nee, hannes, zijn eigen oksels! 

Ja, begreep Michel, logisch, daar hoeven we het niet over te 
hebben. Je moet je oksels nat in nat scheren anders is het alsof je 
gescalpeerd wordt. Maar Jezus nog aan toe, een Remington. 
Waarom zou Remington geen tandenborstels maken? Oplichters bij 
de V&D. Michel wierp een snelle blik op de handmatige kattebel. 
Er stond iets op over Philips en Braun, wat ze verkochten. Zo willen 
ze je zand in de ogen strooien. Dat je gaat nadenken over die twee 
merken en nooit op de gedachte komt dat er meer is onder de zon. 
Allejezus, en de Remington fabriek staat nog wel hier in Den Bosch. 
Er werd gezegd dat ze daar ook typemachines maken, of ook 
schrijfmachines, dat had Michel niet goed meegekregen. Allemaal 
valse reclame, zoals altijd, want in het geniep maken ze gewoon 
scheerapparaten. Je kunt je immers niet scheren met een 
typemachine. Shit V&D. Zit je de hele dag, want zo lang leken de 
afgelopen tien minuten wel, te kniezen welke van die twee je moet 
kiezen; ben je in je gewetensnood bijna zover dat je ze dan maar 
allebei wilt kopen, dan dit weer, dacht hij terwijl hij naar het 
kleppend zootje aan het betreurenswaardig tafeltje keek. Wooh, je 
zal daar maar staan met dat voluptueuze gewicht op je, 
vastgenageld aan de vloer met je ene poot. Zielepoot, etymologisch 
welbeschouwd. 

‘Ach so! gaf Michel toe. ‘Maar dat is geen antwoord op de vraag.’ 
‘Welke vraag?! 

‘Welk apparaat moet ik hebben.’ 
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Ben putte een nieuwe wijsheid uit zijn collectieve geheugen. 

‘The answer is bowling in the wind.’ 

Typisch Ben. Altijd praten in raadselen en puzzelen. Altijd van die 
vage hints. Maar... “Blowing in de wind”, er zat iets in. Misschien 
toch een tip waar je iets aan had. Blowen in de wind, zoiets als water 
dragen naar de zee. Simpel. Hoe eenvoudig kan het zijn; er zijn 
immers zat werkelozen; laat ze lekker de hele dag water dragen naar 
het ruime sop. Stuur ze op pad met een lunchpakketje, drinken 
dragen ze zat bij zich. Zo simpel als water en vuur, ook wederzijdse 
keerzijdes. Geen gezeik: water en vuur. Een verloren wijsheid, terwijl 
het water- en vuurhuis nog maar zo kort geleden werd opgeheven; 
toen zijn grootvader nog in zijn eigen broek kakte. Toch begreep hij 
Ben niet, al snapte hij normaal gesproken feilloos wat ie bedoelde. 
Hij keek hem aanvallerig aan. Zo was Michel, als het zo uitkwam, in 
de kroeg met een Palmke erbij. 

‘Zegt me niks’ Hij beloerde Niewijs korzelig. ‘Godsamme. Hier word 
ik ook geen bal wijzer! 

Hij smeet kwaadaardig een euro op de tap, knalde, geheel in stijl, de 
deur van de Blokhut achter zich dicht en ging naar de Palm om 
verder te gaan met zijn overwegingen. Het weer was weer wat het 
was en venijnig koud, een graad of vijf, maar door de harde wind, 
die gemeen tochtte door de nauwe straten leek het wel een 
gevoelstemperatuur van min dertig. Sterker nog, het was een 
gevoelstemperatuur van min dertig. Nog een geluk want die kan ook 
zomaar als min veertig aanvoelen. 

Het was een flink eind lopen naar De Palm, down Town, bij de Sint 
Jan, maar goed, je moet er iets voor over hebben. 

Zelf had hij een schaalmodel van de Sint Jan, op zijn kamer. Die 
gebruikte hij als stal, zowel de kamer als het schaalmodel, met dien 
verstande dat het schaalmodel fungeerde als kerststal. Niks mis 
mee; vroeger was de Sint Jan zelfs als paardenstal gebruikt. Hertog 
Jan zou die Staatsen de schamele hersens ingeslagen hebben als hij 
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het geweten had. Maar de loser was dood; makkelijk hoor. En het 
nageslacht maar wachten op Napoleon, die, ondanks de Franse slag, 
alles stormenderhand wist te veroveren, komende vanuit Bergen op 
Zoom, een godsonmogelijke afstand, voor zo'n klein pielventje. 
En daarna was Sint Jan ook een ordinaire melkfabriek. Of je daar wat 
aan hebt. Michel gebruikte de Sint Jan, althans de kerststal van de 
echte Sint Jan als fietsenstalling, met Kerst, dus. Dan gaf hij Maria 
zijn witte provofiets in de hand en zette het kindeke Jezus met 
kribbe en al op de bagagedrager, een formidabel waagstuk, gezien 
de staat van zijn bagagedrager en de rest van de fiets. Maar dat 
wisten slechts weinigen, zoals onder meer die politieagent met zijn 
donkerblauwe of donkerzwarte, dat wist hij niet meer, pofbroek. 
Die hoorde aan het gerammel dat er iets braks in aantocht was en 
sprong wijdbeens de straat op. Dan vraag je er om. Michel, die het 
hele leven met losse handen bestuurde, reed hem rücksichtslos 
tegen zijn ballen en had het geluk dat de meeloper van de 
overmoedige woutekiet in de lach schoot en naar het minimalistisch 
vehikel kwam kijken; alsof hij er iets van zou snappen. Geen bel, 
geen voorrem, geen achterrem, geen voorlicht, geen achterlicht, 
geen witte streep van achteren - een karakteristieke kwinkslag 
binnen de recherche — en ho, en ook geen spatbord. 'Dat is dan 
tweevijftig. De wout had alles opmerkelijk snel opgeteld. ‘Dan wil ik 
nog een keer! had Michel gezegd. Voor zo'n prijs kon je tenslotte 
maar één keer in de Hullie Gullie en dat haalde het niet bij deze 
pret. Maar dat terzijde. Niemand zou ooit Michels overblijfsel van 
een fiets wegnemen; ook niet omdat de Heilige Maagd er 
persoonlijk toezicht op hield en met Jezus achterop kon je meteen 
zien dat de eigenaar zo terug was. Zodoende had Michel dus tijd om 
een Palmke te drinken op de Parade. De eerste Kerst, toen hij 
zestien was, was hij bij 't Pumpke binnen gegaan. Maar wat een 
duffe boutkroeg, dat was eens en nooit meer. Dat volkje van één 
meter zestig hoge kneuterige Bossche vrinden, les amants de Bois le 
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Duck, die met dikke snorren bourgondisch stonden te wezen met 
hun miezerig pilsje, de flapdrollen, “Bonjour, amice"… en zo. Zo was 
dat toen. Nu gebruikte hij het schaalmodel van de Sint Jan als 
kerststal onder de kerstboom. Met een kerstgroep schaal 1:87 en 
een miniatuur fietsje, spoor HO. Ook grappig, soort van. 

In de Palm kon hij snel een conclusie trekken, gevolg van rijp beraad 
dat hij met zichzelf had gehouden, van Bens raadselachtige tip over 
het scheerapparaat en van de gerichte websites die Yahoo, niks 
Google, hem wist voor te schotelen op zijn tablet; louter en alleen 
omdat de Palm wel wifi heeft. Ha, dacht hij dankbaar voor de 
spontane hersenaanval, als je je nat in nat kunt scheren kun je ook je 
tanden wel nat in nat poetsen. Opgelost! Hij verfrommelde het 
briefje van de verkoper, rekende af en ging de straat op. 

Jee, wat is die markt toch belachelijk makkelijk bereikbaar, dacht hij 
bij zichzelf. Je moet eens zien hoeveel straten erop doodlopen? Alle 
zeven! Voor de aardigheid somde hij ze een voor een op op zijn 
vingers, de Vughterstraat, de Minderbroederstraat, Orthenstraat, 
Marktstraat, Hinthamerstraat, de Kerkstraat, de Kolperstraat, de 
Ridderstraat, de Vughterstraat, Minderbroederstraat, Orthenstraat, 
Marktstraat, de Kerkstraat, Kolperstraat en noem maar op. Je krijgt 
er een dikke tong van. 

Ha, dacht hij toen hij het hoekje omging van de Hinthamerstraat en 
een oriëntaals individu in grijze overjas hem vriendelijk toeknikte. 
Eindelijk een vriendelijk gezicht, het moet weer van een niet 
autochtoon afkomen. Laten we maar even vriendelijk terug doen. 
Tenslotte ben ik de vriendelijkheid zelve. Als er iemand is, die zo 
vriendelijk is als ik, dan ben ik het wel. Er zijn er maar bitter weinig 
die zelfs tegen doven goeiendag blijven zeggen, al zeggen die nooit 
iets terug. Verdomd, daar ga ik maar ook eens mee ophouden, wie 
niet horen wil moet maar voelen. 
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'Zo, gezellig aan het winkelen? Bij de hallal slager geweest?’ merkte 
Michel op, en toen hij de plastic zak van Üsküdar zag: 'Shish kebab 
vandaag?! 

‘Nee, voorgebakken friet' zei de man. 

'Oh…' zei Michel, ‘ook lekker. Niks mis mee. Een patatje oorlog, eh … 
patatje jihad toevallig? Hij wees naar de zak van de man. ‘Met 
vlees? Frikandel van echt frikandellenvlees, kroket? Kalf? Kip?! 

‘Nee, het is lam’ antwoordde de man. 

Michel knikte vriendelijk. ‘Juist, is lam van echt lamsvlees, dat is nog 
eens hallal. Nooit vlees van oude paarden gebruiken in lam, maak 
daar maar friet van. Hallal is tof 

Hij moest even terugdenken aan zijn vaders jammerlijk mislukte 
campagne “Knollen voor citroenen” voor de Vereniging Van 
Groenteboeren Tegen De Albert Heijn In De Kerkstraat, kortweg de 
WGTDAHIDK. Het is van alle tijden, dacht hij. 

‘Hollanders, het spijt me dat ik het moet zeggen, verkopen gerust 
Marsmannetjespikken voor groene asperges als het ze zo uitkomt! 
ging hij verder, ‘zo, lam, nou dat wordt smullen. En dat is zeker uw 
echtgenote! zei hij wijzend naar de vrouw in donkerzwarte boerka 
die drie meter achter de man stilstond om het gesprek niet te 
volgen. De man knikte. Dat is dan een voordeel: rugdekking. ‘Mooie 
vrouw’ zei Michel, ‘Nou fijne dag nog.’ 

‘Geen probleem’ zei de Bosschenaar, ‘houdoe war. 

Michel kocht snel een reistandenborsteltje bij de Blokker, voor hij 
het vergat. Het nadeel als je ouder wordt is immers dat je geheugen 
steeds slechter wordt. Voordeel daarbij is dan weer dat je ook 
steeds vaker vergeet wat je moet onthouden. Alles heeft zijn 
keerzijde aan de andere kant. En een lange neus naar V&D. 
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Ondanks dat hij nooit echt sportief was, al had hij tussen zijn 
negende en veertiende in het klassenteam gezeten bij basketbal, 
volleybal en voetbal en ook nog in het schoolvoetbalelftal, was 
Michel 's zomers graag actief. Dan kon hij makkelijk naar de plas 
fietsen en zomaar anderhalf uur langs de kant liggen, waar hij zich 
druk maakte over van alles en nog wat, wat net zoiets is als nergens 
over. En: dergelijke inspanning levert altijd wat op. 

Op een mooie zomerdag besloot hij weer eens toe te geven aan de 
innerlijke drang om zijn conditie op peil te brengen. Nadat hij zich 
ervan vergewist had dat hij zich reeds had aangekleed trok hij zijn 
schoenen aan en liep fluitend naar de Zuiderplas. Verrek zeg, dacht 
hij, moet je mij horen, de laatste keer dat ik floot was toen ik twaalf 
was en door de regen naar huis fietste. Maar genoeg vrijblijvend 
gewandeld nu. Hij ging in het gras liggen aan de oever van de stille 
Zuiderplas. 

Het meisje, dat in zo'n tafereel niet mag ontbreken, zat enkele 
meters verderop tegen het riet aan. Hij keek echt niet haar kant op. 
Zij had hem ook gezien. 

'A-time' merkte ze glimlachend op, vanuit de heup. 

‘Vanzelf! zei Michel rustig. 

‘Het is A-time! verklaarde ze, ‘dat moet ik de rest van de week 
volhouden.' 

‘Hoezo moet dat?! 

‘Anders telt het niet. Omdat, als je het één keer niet doet, dan kan je 
het niet en dan ben je een sukkel! 
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Dat verraste Michel nogal, hij wilde wel eens weten waar dit over 
ging, dus zei hij niks meer. Toen dat niet meteen hielp liep hij naar 
haar toe en ging in het gras zitten. Even later barstte ze inderdaad 
open. 

‘Wil je niet weten wat?! 

‘Wat?! 

'Ja.' 

‘Okee, wat?! 

‘Ik denk alleen maar met A's.’ 

'Da's raar! 

‘Ja!’ juichte ze. Eindelijk iemand die haar begreep, al was Michel 
Fontanel niet zomaar iemand. 'Da's waar! 

Hij snapte het. 'Baas baas?' vroeg hij op aangepaste wijze. Haar chef 
was er vast gallisch van geworden en had haar de laan uit gestuurd. 
‘Nee, niet zo, baas is baas en boos is boos.' 

'Baas kwaad?’ probeerde hij opnieuw. 

'Ja, dat was wat.' 

Apart, maar het werkt, dacht hij verwonderd. 

‘Baal, baal, baal' vulde ze aan. 

‘Want?! 

‘Na acht jaar aan lager wal.' 

'Jakkes… Maar even voor goed begrip, je verandert dus niet de 
klinkers in een A. Dat dacht ik even! 

‘Dat dacht ik al, maar dat is niet de bedoeling. Dan krijg je alleen 
maar van die rare dingen.’ Ze greep Michel in zijn kruis. ‘Zie je' zei ze, 
‘knapperd.' En ze keek hem met verklarende blik vragend aan. ‘Dan 
zou je nou denken dat ik knoeperd zeg. Zo zit dat! 

‘Oh, op die fiets... mompelde Michel. Dom, dom, dacht hij meteen, 
had ik me nou verdomme nog maar even van de domme gehouden. 
Maar eerlijk is eerlijk. Als je alleen maar woorden met A's erin 
gebruikt was je je veel bewuster van wat je zei en je overwoog je 
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woorden nauwgezet, want zo veel toepasselijke woorden met een A 
zijn er niet altijd voorhanden. 

'Mooi' zei hij, ‘dat hoor ik liever dan dat pathetisch palaver van het 
parlementaire gribus. En dan die Partij voor de dieren, die de 
welbespraaktheid van Cicero meent te kunnen jatten om het 
kamerbreed Verdriet van Nederland te beheppen met infantiele 
oprispingen. Armzalige prietpraat en die zelfingenomen kwebbel, 
dat godvergeten zaaddodend middel van de nationale assemblee. 
Het moest verboden moeten worden! 

'Zo' zei het meisje, ‘dat lucht op, hè?’ 

'Vind je mij misschien niet knap maar wel leuk? vroeg Michel, zo 
neutraal mogelijk. 

‘Nee, ik vind je knap! 

‘Oh vandaar knapperd' glimlachte hij als een boer met kiespijn. Wat 
moet je daar nou mee? Vond ze hem nou knap, maar niet leuk, of 
allebei, of zegt ze maar wat. 'Maar.….?' vroeg hij verder. 

‘Niks te maren! 

Whooh. Gaaf, geen katje om zonder handschoenen aan te pakken. 
'Katje' zei hij, glijdend van 3 naar 4 op de schaal van verliefdheid. 
'Dat zeg je toch niet in A-time, hoop ik' zei ze streng. 

Wow, wat een kat. 

‘Nou laten we dan maar iets gaan drinken.” 

De Pimpernel was het dichtst bij en ze namen een plaatsje aan het 
raam, zodat je meteen de mensen kunt bekijken als je even niks te 
zeggen hebt. 

‘Hoe heet jij dan?’ vroeg hij over de Palmkes heen. Ze zei dat ze 
Marjo heette en hij geloofde haar, maar in zijn gedachten noemde 
hij haar Marjeau. 

‘En jij?’ vroeg ze nadat ze even naar de mensen gekeken hadden. 
‘Ik niet' gaf hij eerlijk toe. Waarom liegen? 

‘En hoe dan wel?! zuchtte Marjeau. 
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‘Ik ben bastaardig. Mijn vader en moeder zijn destijds negen 
maanden gescheiden en toen weer getrouwd. Een buitenechtelijk 
kind leek ze wel iets, soort van statusverhogend of zo! 

‘Nou dat heeft wel indruk gemaakt, hoor ik, ik vroeg hoe je heet! 
zei Marjeau. 

‘Michel. Michel Fontanel. Ik had veel liever anders geheten, niet 
Anders, die brillenjood, maar een andere naam. Bij mij in de familie 
is het gebruik dat opa het kleinkind een naam geeft. Dat is het 
mooie van een eeuwenoude traditie; ik ben blij dat ik ermee 
begonnen ben. Trouwens, ik moet even plassen.’ 

‘Dat wil ik zien' zei Marjeau en schoof haar stoel voortvarend 
achteruit. ‘Vol verwachting klopt ons hart’ 

Ze liepen achter elkaar aan, voor zover je met zijn tweeën achter 
elkaar aan kunt lopen, zeker in zo'n onooglijke kroeg als de 
Pimpernel, tussen de mensen door naar the loo. Jezus, wat een 
kleine loo. Je stootte zowat je kop tegen de stortbak: linke lootje. 
De deur kon niet dicht achter hen. 

Michel plaste zowaar midden in de pot. Geen spatje op de bril. 
‘Moet je de bril niet omhoog zetten?! 

‘Ik niet, ik spetter niet zo dat het op mijn bril komt. Bovendien, als ik 
mijn bril omhoog zet zie ik niks en dan spetter ik op de bril! 

‘Dan hou ik hem wel vast' zei Marjeau de daad bij het woord 
voegend. 

Gezien het vrouwelijke onvermogen om goed te richten moest hij de 
bril wel omhoog zetten, terwijl ze stevig vasthield. Onhandig zeg 
maar. Hij had zich wel eens vaker in bochten moeten wringen, maar 
hij was geen Houdini, al was hij nou ook geen houten Klaas. Dus dat 
stommelde van jewelste. Achter hen ontstond dan ook enig causaal 
misbaar in de kroeg. Die dachten natuurlijk dat er een nymfomane 
bezig was, met hun dirty mind. 

Nadat hij zijn broek had dicht geritst, want stel je voor, haastten ze 
zich terug naar het tafeltje aan het raam waarbij hij zijn beide 
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handen in zijn mouwen trok opdat de mensen zouden denken dat 
hij behoefte aan hulp had bij zijn behoefte. Argwanend volgden hun 
blikken hem, vooral toen hij de handen uit de mouwen stak, 
zijn Palmke oppakte en een krachtige slok nam. 

'Was het okee?! vroeg hij belangstellend aan Marjeau. 

‘Maakt niet uit' zei ze wat kortademig, 'tot kijk maar weer’, en ze liep 
rechtstreeks naar buiten. 

Marjeau had zich nooit meer laten zien. Alle vliegjes of andere 
uitdagingen in de pot ten spijt was er geen moment dat Michel niet 
aan haar dacht als hij richtte. Op de een of andere manier wist hij 
dat hij haar nog een keer zou ontmoeten, of desnoods moeten. 
Toen dat te lang duurde schreef hij een brief aan Spoorloos, met 
zoiets als ‘hoerig type gevraagd voor als ik zonodig moet’. Duidelijker 
kon hij het niet onder woorden brengen. Het mocht geen baat 
hebben, typisch Spoorloos. Memories daarentegen nam de zaak ter 
harte. Anita Witzier belde hem persoonlijk op. 

‘Ik heb in principe wel belangstelling! zei ze zakelijk. 

'Jij blijft met je handen van me af, mevrouw’ repliceerde hij hatelijk. 
‘Marjeau, en anders niet. Je mag kijken, en daar houdt het mee op! 
Anita, met de kijkcijfers voor ogen zei: ‘Okee, maar met de camera 
erbij dan.’ 

‘Okee! zei hij, ‘alles voor de nobele zaak.’ 

Ze vonden Marjeau ergens onder in Togo. Memories vond dat een 
waardevolle bijkomstigheid. Zo'n beetje het armste land van Afrika. 
Witzier verklaarde aan Michel dat tussen de 10 en 20 procent van 
de beroepsbevolking daar zonder werk zat. 

‘Ach, schei toch uit, man! zei Michel ongeduldig, ‘dat is toch geen 
beroepsbevolking. Nog nooit zo'n stelletje amateurs gezien. En wat 
was er verder?! 

Witzier wist te vertellen dat Marjeau liet weten geen zin te hebben 
in dat gezeik. En als Michel ergens een bloedhekel aan had, dan was 
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het aan eigenwijs tegengestribbel als hij allang wist dat hij haar nog 
een keer zou ontmoeten.’ 

‘Dat doet er niet toe! zei hij kortaf tegen Witzier. ‘Niemand is erin 
geïnteresseerd wat de bitch ervan vindt.’ 

'Dat is zo' zei Witzier. 

'Je doet je best maar. Palm haar maar in. Met iets.’ 

Witzier nam andermaal contact op. Marjeau herinnerde zich na enig 
aandringen dat ze Michel wel 'n knapperd vond en kwam toen 
meteen mee, volgens Witzier. 'Dat had ik je wel vooruit kunnen 
vertellen’ verklaarde Michel haar, ‘temeer daar die negers niet 
kunnen mikken. Als ze een schot voor open doel hebben, ontsteken 
ze in hormonale razernij en schieten faliekant over of naast, als ze al 
niet compleet naast de bal trappen, of tegen hun eigen bal; het 
ontbreekt er nog maar aan dat ze niet als een oversekste stoomfluit 
naar hun eigen goal rennen en hem er daar in knallen. Logisch dat 
Marjeau me terug wil! 

Anita stond het wit om de neus nader dan het lachen. 

'Ik weet niet of het verstandig is om dit allemaal uit te zenden! 
begon ze te mekkeren, ‘straks hebben we nog de politie over de 
vloer, staat er zo'n pedante bink aan de deur’ 

'Verwende kereltjes' meende Michel. ‘Die zien niks. Als jullie dit 
uitzenden zitten ze toch in de patrouillewagen op het dorpsplein 
friet te eten. Kan niks gebeuren.’ Wat kan mij het verrotten, zolang 
Marjeau maar komt, dacht hij. 

Memories besloot echter om de hele zaak af te blazen. Zeer tot 
Michels leedwezen. 

Wat heb je ervan geleerd, vroeg hij zich af, een week of wat later 
terugkijkend op dit debacle. Hij keek in de spiegel om te zien wat hij 
ervan dacht. Ik heb BTW wel formidabele ogen, dacht hij. Ogen als 
toverballen, die naar gelang de lichtomstandigheden van kleur 
veranderen. Als er iemand is, die zulke prachtige ogen heeft als ik, 
dan ben ik het wel. Niemand had de echte kleur ooit gezien. 
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Hij hoopte dat ze maar niet kleurenblind zouden worden. Lastig 
schilderen als je ogen mislukt zijn. Ik zou uit voorzorg een filter 
moeten uitvinden dat in voorkomend geval de goede kleur erin 
filtert en de fout waargenomen kleur eruit. Goed bezig, dacht hij, 
net toen de bel ging. Hij keek door het open raam. Marjeau'!! 

Hij gooide het raam open en schreeuwde naar buiten: ‘Wat een 
toeval! 

‘Ik dacht dat jij weer moest piesen! En nou hoor ik niks meer! riep ze 
hem vanaf de straat toe. 

Michel rende naar de trap om de deur open te trekken en snauwde 
onderweg in de spiegel 'Wat ik geleerd heb? Dat ik altijd gelijk heb! 
Hij rukte aan het koord en riep naar beneden ‘Komt er maar in, 
Marjeau. Ik trek die verrekte Palmkes vast open.’ 

Ach zo gaat het. 

Zo'n meid als Marjeau, daar denk je nog wel eens aan terug. Dat het 
warm wordt in je buik. Als dat niet is vanwege een of andere vage 
wind, dan ben je een winner, denk je dan. Je moet vooral denken 
dat je een winner bent. Dat gaan de mensen aan je zien, de 
blindogigen daargelaten. En dat moet je gebruiken. 


'Marjeau is een vet prachtig mokkel’ schreef Michel in zijn schriftje 
en staarde glazig, door alles en iedereen heen, uit de ramen van de 
stationsrestauratie, terwijl hem niets, niet het geringste detail 
ontging. 

Hij geloofde in Biggles, Schwere Wörter, Sinterklaas en in de Bijbel, 
ondanks de perverse interpretaties en vertalingen. De Bijbel, in 
decadente concilies bekonkeld tot ontmenselijkte Groene Boekjes 
die altijd maar om de leugens heen draaien. Hij geloofde. Zeg niet 
dat hij een ongelovige was. Hij geloofde minder, omdat hij meer 
wist. Hij wist beter, geloofde hij. Geloven deed hij vooral in de 
werkelijkheid, al is die onverdraaglijk en paradoxaal. Hij geloofde in 
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duidelijkheid: als het vriest dooit het niet en ontdooit het ook niet, 
dus. En hij geloofde dat je het goed ziet als je het ontziet. 

Hij geloofde dat hij begon te raaskallen. Maar dat doet iedereen. 

Ze zitten met de vingers tussen de deur? Hoe dan in godsnaam? 
En ook nog tussen de middag? Met een spleet tussen hun tanden, 
Jezus, zie je het voor je, van wie dan wel? 

‘Moet jij niet eens een tijdje rust nemen?’ zou Marjeau hem vragen. 
Inderdaad, het werd tijd dat hij een tijdje rust nam. Marjeau, dat 
komt zeker van Maria, dacht hij, rustig nu. Michel had iets met 
namen en dat ging verder dan als het beestje maar een naam heeft. 
Namen zijn alles bepalend. Als je Hannes heet dan is dat niet in je 
voordeel. En Poetin strekt al helemaal niet tot eer. De Lump! In 
tegenstelling tot Richard of Michel, Michel Fontanel zomaar bij 
voorbeeld. En Maria. Fabuleus. Kort, sterk, melodieus en zuiver. 
Marjeau? Hij zou een kaarsje voor haar willen branden. En dan 
eigenhandig uitpissen, precies in één keer in het vlammetje. Dat het 
niet eens kan sissen. Mikken was zijn sterke punt. Een kwestie van 
goed kijken en stevig vasthouden. Marjeau. 

Een dame in overdadig grijs wolvenbont zat hem razend interessant 
te vinden. Een eenzame dichter met z'n boekje. Een sensitieve 
Bossche poëet, geen De Winter of een Van der Heide, maar een 
anonieme scribent. Zo geil als de roomboter van Van Vuren, de 
eierboer uit Fijnaars of zoiets, werd ze van dit slag gekwelde 
geesten. Ze schoof tamelijk vrijpostig aan. 

‘Heb je zin om naar de cinema te gaan?' vroeg ze met een namaak 
ongewapende grijns. Het was geen verzoek, geen vraag, niet eens 
een opdracht, het was een regelrecht Kriegsbefehl. L'amour c'est la 
guerre. 

‘Nou goed dan’ snauwde hij terug en klapte zijn schriftje dicht. 
Laat Marjeau maar even. 

Door de druilerige regen liep hij nietszeggend mee naar de Luxor, 
dichtbij gelukkig, en ze draaiden er ook betere films dan in het 
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Concertgebouw en dan in Cinema Royal. Het Concertgebouw was 
trouwens ontploft toen het aardgas werd ingevoerd. Nu zat er 
Döner Kebab. 

Er hing een overdreven grote filmposter aan de wand in de hal van 
de Luxor. Michel keek er geringschattend naar. “The assassination of 
JFK*, 

‘Ik hou niet van lachfilms' zei hij tegen de grijze wolf. 

'Dat was vorige week! zei ze en wees naar de poster en screenshots 
op de andere muur. “Blood money”. 

Geen leuke film op zich. Een suf verhaal over een scheepswrak op 
weg in de Hoge Alpen. Michel wist zich nog enigszins te vermaken, 
zo gek als hij was op bergen, hij hield wel van rotszooi. De aandacht 
van de wolvin was echter ver te zoeken. De film vermocht haar 
belangstelling niet vast te houden. Dat daargelaten stak het hem 
nog het meest dat zij, terwijl hij die grijze film nog een beetje 
volgde, ongegeneerd zat te kijken naar een vent die zich zat af te 
trekken. Tot overmaat van ramp trok ze haar kolossale jas open en 
schoof haar rok tot onverantwoorde hoogte over haar knieën. 
‘Knoert' riep ze zachtjes en irritant hees. 

Wat een buitenmodel del, zeker uit de Bossche banlieus; zo leer je 
nog eens iemand kennen. Zo eentje gaat geheid met een paar 
Poolse bouwvakkers de bosjes in. Michel zelf zou dat nooit doen. 
Dat praat meteen rond en dan komt de hele buurt erop af. Zie je het 
voor je, al die lui die hun kans willen grijpen. Aan m'n hoela. 

Tsss, dacht hij, daar ga je dan met je goeie gedrag, even mee naar 
de cinema. 

Hij verhief zich van de fauteuil in de loge van niks, wrong zich langs 
de braakliggende dijen op het roze pluche. Gatver, roze pluche, hij 
prees zich gelukkig dat het hem niet aan schaamhaar deed denken. 
‘Verrek toch… Ik wou het maar even zeggen.’ 

Hij liep de Luxor uit, de frisse lucht in en keek omhoog. 
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'Pekinees' mompelde hij en vond dat hij gelijk had. Een paar aaneen 
gedreven wolken vormden een natuurgetrouwe beeltenis van de 
kop van een pekinees. Mooi man. Waarom ben ik eigenlijk met die 
tante meegegaan? Waarom? En tijdje maalde de vraag door zijn 
hoofd. Waarom? Hij wist het niet. Met een ongeduldig schudden 
van zijn hoofd wierp hij de vraag van zich af. Ach, zo gaat het, tussen 
neus en lippen der eeuwigheid door, dacht hij, terwijl hij naar huis 
slenterde. Je wordt geboren, een feestje op zich, maar nou ook weer 
geen nationale bevrijdingsdag, niet eens in je eigen straat. Je doet 
wat, een paar persoonsgebonden scheten en dat was het dan. Ik 
heb ervan genoten, zeg je achteraf. Dan moet je dood, op je oude 
dag, terwijl je altijd al claustrofobie had en bang was dat je de pijp 
niet uit kunt. Maar ja, dan ga je wél de pijp uit en daar was je dus 
ook bang voor. Ooit lig je daar met gesloten ogen boven een ruwe 
kras die je mond is geweest, vol vervlogen kussen. En kletsverhalen. 
Onontkoombaar, je weet het, een leven lang sluipt het nader. 
“Nader tot God" zegt de een, de lul. “Shit happens" zet de ander op 
haar zerk, God hebbe haar ziel. “Ik zal me missen” zou het zijn voor 
Michel. Ja, hij zou zich missen als het zover was. 

‘Je moet leven alsof elke dag je laatste is' placht de kapelaan te 
zeggen. Daar was Michel zich rot van geschrokken. ‘Weer niet mee 
eens, Fontanel?' had de gerokte geestelijke verbaasd en evenzeer 
verbolgen gevraagd. 

‘Ja! Natuurlijk niet!’ 

Vol onbegrip over zo veel verontwaardiging had de oude Gandalf 
hem aangestaard. 

‘Nee! beet Michel, ‘alsof elke dag mijn eerste is. Nondedju!' 

Hoe ontkom je eraan dat je je mist. Je weet niet hoe het anders zou 
kunnen. Maar er moet een uitweg zijn, zoals elk van zijn schilderijen 
een uitweg had. Een handgeschilderde oplossing, een redding, een 
vluchtroute. Misschien dat hij zich níet zou missen. Of was er de 
escape dat hij zichzelf de keel uit zou hangen. Of hoogstens dat hij 
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zich zou missen als de smaak van prikkeldraad. Of, misschien was de 
vluchtroute: het spannend houden, zoals je een film voor altijd 
spannend kunt houden: door vijf minuten voor het einde de zaal te 
verlaten. Yep! De uitweg: doe alsof het een film is, over jouw leven, 
en dan vijf minuten voor tijd. Marjeau zou hij wel missen, maar dat 
deed hij toch al. 
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‘Dat schilderen van mij is al vroeg begonnen! zei Anselm Tieme, 
beeldig kunstenaar en gekend voortrekker van goede verhoudingen 
tussen de mannelijke kunne onderling. Hij zat ietwat onvast op een 
stoel in de Blokhut, maar had zich redelijk verankerd door zwaar met 
zijn ellebogen op het tafeltje te leunen. Met de rode ogen en 
zilveren stoppelbaard in primitieve saamhorigheid was hij een 
treffend icoon van de oorspronkelijke natuur van de kunstenaar: 
rood met witte stippen. Kijk aan, dacht Michel, wedden dat ie ook 
een rimpelsteeltje heeft. Vreemd, zoals mannen zich er af en toe uit 
laten zien. Zie die dunne wenkbrauwen, die dunne lippen, dat dunne 
haar. Wedden dat ie ook een dunne darm heeft. 

Tieme keek hem aan met zijn waterige ogen en wachtte er kennelijk 
op dat Michel in vervoering van zijn stoel zou vallen of dat zich 
tenminste een blinde aanbidding in zijn ogen zou openbaren. 
Anselm Tieme was ook de mening toegedaan dat kunstschilderen 
het hoogste goed is, en bestemd voor slechts weinig uitverkorenen, 
zoals bij uitstek voor hemzelf. Michel deed het voor de lol. Ook 
verder waren ze zeer verschillend in hun opvattingen. Het zou niet 
in Michels hoofd opkomen om een marterharen penseel in zijn kont 
te steken en dan een limbo te dansen tegen het linnen. Ook niet al 
was het van canvas of zelfs van goudbrokaat. Tieme deed dat gerust, 
volgens Tieme zelf, ondanks de buikkrampen die het veroorzaakte. 
Joodse kunstenaars zijn expres zionistisch, concludeerde Michel. 

‘Ik moet wel schilderen’ zei Tieme, ‘het is een dans, een goddelijke 
dans die ik niet kan ontspringen, Deo gracias.' 
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‘Kun jij dansen? De polonaise zeker. Of de polka, de vogeltjesdans, 
of de limbo misschien?’ 

'Dat is niet bekend’! verklaarde Tieme, ‘ik heb er wel een jaar op 
geoefend. Maar kan hem niet onder de knie krijgen! 

Logisch, dacht Michel, zo'n lange heb jij nou eenmaal niet, met je 
rimpelsteeltje. 

‘Ik heb het echt serieus gepoogd’ aldus Tieme, ‘zelfs maandenlang in 
mijn nakende tokus door het huis getold. Van alles geprobeerd, 
langzaam, bedachtzaam, op halve snelheid, met en zonder de 
buurvrouw van tegenover, tot de stoom uit d'r oren kwam.’ 

Zou hij nog steeds met z'n reet schilderen, vroeg Michel zich 
ondertussen af. Debiel. Spataderen zou je ervan krijgen. Of een 
blessure aan je kont. Hoe ga je dat repareren? Met verband? Hoe 
kun je je gat eigenlijk verbinden? 

Anselm Tieme negeerde zijn buikkrampen met de hardnekkigheid 
van het celibaat. Hij slikte gewoon laxeermiddelen; anders zou hij 
aan de zetpillen moeten. Een gruwel voor Tieme, want die verdroeg 
hij niet, hij poepte ze onmiddellijk weer uit en derhalve was hij 
veroordeeld tot biologische bruistabletten, die hij dan steevast voor 
de hele dag tegelijk innam; alle zes, en doorslikte met een glas Coca 
Cola Zero. Tieme had net als Michel de academie gedaan, daar ging 
hij prat op. Hij had er veel afgeleerd, zei hij altijd. lets wat Michel 
niet kon beamen; hij had nooit iets geleerd. 

‘Jawel’ ging Tieme verder, want Michel hield wijselijk zijn mond. 
‘Ik móest schilderen! En niet zoals de zoveelste uitgerangeerde weet 
ik wie, die in zijn schamele nadagen dan maar kunst gaat maken. 
Namaakkunst!' snoof hij verachtelijk en keek Michel veelbetekenend 
aan. ‘Maar vanuit de roeping. Niet zoals die verrekte Krabbé en dat 
soort zwakbegaafde kompanen. Ik schilder, vrij, ik schilder me vrij. 
Er verscheen een helle gloed in zijn ogen. Dat sprak Michel aan. 
'Ben' gebaarde hij Ben om Tieme niet in de rede te vallen, ‘doet ons 
nog twee Palmkes.' 
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‘Ik schilder de vrijheid tegemoet, wilder, geen reet beter, maar ik 
jank.' Hij sprak gejaagd. Opgewonden. Hij meent het, geloof ik, 
dacht Michel. ‘Ik schilder de waarheid, de werkelijkheid achter mijn 
ogen. Net echt. Ik ben nou eenmaal een realist. Al denken ze dat ik 
een lyrisch abstracte kunstenaar ben. Weten zij veel. Die eikel van 
Koek uit de Ridderstraat kwam een tijdje geleden bij me langs. 
Meneer de gevierde Bossche "kunstliefhebber" - Tieme krabde met 
zijn vingers in het luchtledige - vroeg of ik een zelfportret van hem 
wilde maken.’ Hij zweeg om het absurde van dat verzoek op Michel 
te laten inwerken… 'Dus.' zei hij na een pauze. Michel keek hem 
hoofdschuddend aan; dan maak je vrienden. 

'Ja, zo zien ze het, hè! ging Tieme verder. 'Kleurtjes, streepjes, 
vlekjes en dan hebben ze er in Ons Kunstgenot ooit iets over gelezen 
van Pierre Jansen en dan “kennen” ze je, of “kunnen” ze je om maar 
eens met de coach van het nationaal elftal te spreken. Maar 
eigenlijk ben ik een realist. Dus.’ Hij tekende meewarig met zijn glas 
over de natte kringen op de tafel. 

‘Pipo de clown’ wees hij. Even later zei hij: 'Die Heyboer kut ook 
maar wat aan, hè?’ 

'Kutte! Hij is dood, God zegene de greep! zei Michel, naar Ben 
knikkend bij wijze van erkentelijkheid voor de Palmkes die hij 
neerzette. 

Ook Tieme keek Ben aan, maar Ben betwijfelde of hij hem zag. 
Michel ook. 

'Dus' zei Tieme voor hij een slok nam. ‘Kunst maken is klote werk. 
Je moet er masochist voor zijn! 

Een keer heb ik mijn penseel te diep gestoken, of te schuin, zou ook 
kunnen. Eerst had ik het niet in de gaten, maar toen ik Helles Blutrot 
zag vloeien wist ik het. Nog snel geprobeerd of ik ermee kon 
signeren. Dus niet. Toen mijn duim erin om het bloeden te stelpen. 
Op zich niet zonder succes, maar je loopt het risico op een 
peesschedeontsteking in je pols. Maar wat houtskool erin gepropt. 
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Vijf dagen geen stoelgang met die absorptie. Bij elke scheet schiet er 
een scheut door je buik alsof er Pottertjes uit mekaar knallen. Daar 
krijg je de schijt van. En dan zit je weer vol met opgerolde TENA 
Men. Waardeloos, zeg ik je, daar gaat geen penseel meer bij.’ 

'Ja ik weet wat het is… geloof ik' sprak Michel met medeleven en 
een vieze smaak in zijn mond. 

‘Je krijgt er de schijt van. En begin dan maar weer eens aan een 
nieuw werk. Het moeilijkste wat er is: beginnen aan een nieuw werk. 
Ik weet nooit hoe ik moet beginnen, maar ik red me er somehow 
wel doorheen! beweerde Tieme. 

Aardig samengevat, en hoe herkenbaar, soort van, dacht Michel. 

'De kwestie is dat je in de aanval moet gaan. Met de ware VOC- 
mentaliteit.’ 

Bijna goed, dacht Michel en ging na hoe het hemzelf verging bij 
nieuwe doeken. Soms schreef hij, na een vloek uit frustratie en 
misschien wel angst voor de strijd, met een grote kwast SHIT op het 
doek en deed dan wekenlang alle mogelijke moeite om het weg te 
werken. Hij schilderde er dik overheen, pasteus, zwaar met vette 
verf. Een amorfe bende, die hij dan weer weg poetste tot er 
nauwelijks nog een schim van een letter stond. Toch is er meer 
zichtbaar dan er te zien is voor degenen die kunnen kijken. Want 
sommigen zeiden “Wat een shitschilderij". Maar dat hield niet per se 
in dat ze het snapten. Het was aan hém voorbehouden om te weten 
waarom hij de verf er zo op smeet, met kwasten, met een mes, of 
zijn vingers. Hij smeerde, veegde en poetste; weg met die “SHIT”. 
Weg ermee. Wis je sporen uit. En wat er dan kwam.… nou dat was 
gewoon het begin van een nieuw meesterwerk. 

Michel nam de monoloog over en zei: 'Weet je, ik kwam van de 
zomer een vent op een fiets tegen.’ 

'Dat weet ik niet. Kan gebeuren’ zei Anselm onduidelijk as ever. 

'Die sprak me aan' ging Michel onverstoorbaar verder. 

‘Mij niet' zei Anselm. 
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Hij heeft de bokkenpruik op, oppassen, dacht Michel, maar liet zich 
niet van zijn a propos brengen. 

‘Hij liet me een paar foto's zien van schilderijen die hij gemaakt had. 
Van die naïeve hemelbeelden, vergezichten van mystieke sferen en 
pathetische heilige figuren met gloeiende aureolen.…' 

'Fantasieloos, niks bijzonders, ik heb een aureool boven mijn hoofd 
laten tatoeëren! zei Tieme. Hij keek sloom en ook daadwerkelijk 
ongeïnteresseerd door Michel heen. Maar die besloot zich niet te 
laten kennen en zijn verhaal af te maken. 

'Die mafketel vroeg me recht op mijn man af wat ik schilderde. 
Dat was nog 'ns confronterend.’ 

'Een goeie vraag’ zei Anselm, ‘dat wilde ik ook net vragen! 

‘Niks, antwoordde Michel. ‘Ik schilder niks. Dan weten ze ook eens 
hoe dat eruit ziet! 

'Dat is waar’ meende Tieme. ‘Niks is belángrijk. Die Van Gogh 
schilderde aardappels, zonnebloemen en bruggetjes of gewone 
dingen. Maar die was gek. An sich heb ik er begrip voor, maar 
bloemetjes, kom op zeg. Denk jij dat ie ooit met een kwast in zijn 
reet een model geschilderd heeft? Of een model met een penseel in 
haar reet. Ik ga binnenkort een schilderij maken van Eugène en mij, 
dat we allebéi een kwast in ons gat hebben. De mijne als penseel om 
mee te werken en de zijne…' 

‘Ik wil het niet weten!’ viel Michel hem in de rede. 

Even keek Tieme Michel vorsend aan en verwierp zo te zien een 
vrijpostig verzoek aan Michels adres, en geïnspireerd door zijn eigen 
beeldspraak hervond Tieme de artistieke felheid van zo-even. 
'Sakkerloot' viel hij uit, ‘dat voorspelbare gekrabbel van die, hoe 
heet ie ook al weer, ja, Rembrandt! Ken je dat onbekwame werkje 
van die loser, “De Nachtwakers"? Vol met fouten, er staat er geen 
een op met een zaklantaarn of een portofoon of zo. Wat een ophef! 
Omdat je toevallig een beetje vooroorlogs kunt schilderen! Voor 
mijn werk moet je moeite doen. Nondedju. Maar dat snapt geen 
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hond. Nee, als je er moeite voor moet doen, dan pas heeft je werk 
kwaliteit. En dan weet je nog niet of je het zelf begrijpt. Als er niks te 
begrijpen valt, kun je niks begrijpen! 

Het klonk Michel in de oren als moest dat waar kunnen zijn. 
Moderne kunst, daar moet je moeite voor doen. Voor niks gaat de 
zon op, en dat kun je van moderne kunst niet zeggen. Le voilà. 
‘Moeite moet ik er zeker voor doen! ging Anselm verder, ‘voor de 
maker is het het moeilijkst, toch? Het is een gevecht, probeer maar 
eens met wat verf te verbeelden wat je bedoelt en dat ze het dan 
begrijpen. Of in ieder geval dat ze het kopen. Mijn “Compositie 2" bij 
voorbeeld, is totaal iets anders dan mijn “Verdun 8“. Op 'n expositie 
bij Borzo vroegen ze: “Ben jij in Verdun geweest? Om dát te 
schilderen?“ Anselm snoof zwaar door zijn neus en ging verder. ‘Nou 
ja, het was een duo expositie; samen met Janus Kiep.' 

Michel keek verrast op en vroeg: ‘Janus Kiep? Kunstenaar? Die ook 
al? Het moet niet gekker worden. 

‘Janus trad op als levend standbeeld, als beeldhouwer van zijn eigen 
standbeeld, zeg maar. Hij trok verdomme nog meer publiek dan ik 
met z'n schele kiepogen. Terwijl ik toch veruit de ster van de 
expositie was.’ 

'Tieme In Concert’ merkte Michel onaangedaan op. 

Tieme reageerde er niet op en dacht met voldoening terug aan het 
moment dat hij thinner over de hele klerezooi gooide. Nat in nat 
werken, ha! Mooi effect, die gootjes waterig door mekaar gelopen 
verf tussen die klodders door. “Verdun”, snap je; dat is pas 
verdunnen. Hij wierp een bijziende blik op Michel en pakte de draad 
weer op. 

‘L'art c'est la guerre! zei ik tegen ze; overigens zeer tegen mijn 
gewoonte in, want goede wijn behoeft geen krans, hoewel mijn 
werk dat best verdient. Weet je wat die sukkels toen tegen me 
zeiden? “Aha! La Grande Guerre, daarom Verdun. Fantastisch, zeg" 
zeiden ze, de stumpers. Ja, inderdaad, en hup, verkocht! Mooi zo. Ik 


62 


geloof niet dat die Kiep trouwens iets verkocht heeft. Dus. Fontanel, 
ik zweer het je, ze richten hier nog ‘n keer een eigen Centre 
Poupoupidou op voor mijn werk. ' 

Hij pauzeerde weer even, in kennelijke staat van afwachting van 
incoming bevliegingen. Michel snapte ergens wel waar hij het over 
had. Maar zelf schilderde hij anders. Het stonk bij hem altijd naar 
verf en peut, cognac of whisky, een bedwelmende damp die hem 
sentimenteel maakte zodat hij de peut nog het liefst wilde opzuipen. 
Dan ging het goed. Dan was er in no time geen SHIT meer te zien. 
Nog een paar waanzinnige, alsof natuurlijk, gele fratsen eroverheen 
en klaar. Soms zat de malt hem al te hoog om nog te weten wat het 
ook al weer was waar hij op dat moment aan dacht. Maar dat 
daagde wel weer. Ach ja, dat paard in de wei. Dat was waar hij aan 
dacht. Hup, naam eronder. Klaar: “Paard in de gang”, gesigneerd 
door de meester! Ik zou een hitsig schilderij moeten maken van die 
“Del met grijze wolf". Louche, en makkelijk bovendien: gewoon 
“SHIT” laten staan, met wat Payne's grey erbij. Niks meer aan doen. 
Ze kopen het. Hij zag het voor zich. “Verkocht, aan die meneer 
achter in de zaal, met donkere bril”; een oudere kerel die met een 
blindenstok zat te wapperen als was het het zwaard van Damocles. 
‘L'art c'est la guerre! zei Tieme nog eens, ‘een mooie oorlog, dat wel, 
de vogels fluiten om je oren… Dus.' 

'Je hebt zeker last van je prostaat?’ vroeg Michel, het verhaal beu. 
‘Nee. Eugène heeft er overigens wel last van. 

‘Heeft die last van jouw prostaat?! 

Plotseling zag Anselm Tieme eruit als een schizofrene mafketel in 
een Roemeens imbecielengesticht van Jeroen Bosch. Die zou hem 
prachtig geportretteerd hebben. 

Michel verliet de Blokhut. Op de terugweg sloeg hij meteen de 
boodschappen in. In de supermarkt van de V&D, en niet bij de AH. 
Nasi Goreng met een paar eieren. Hij nam een doosje van zes stuks 
uit de koeling en maakte het open om te controleren of er geen 
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kapotte bij zat. Er zaten maar vijf eieren in het doosje. Michel riep 
een medewerkster. 

‘Kijk hier eens, er zitten er maar vijf in. 

‘Jeetje, wat nu?! 

‘Nou moet je er nog een leggen! 

Ze keek hem ongelovig aan. Je zou zweren dat ze zou beginnen te 
blozen. 'Ik?' Ik weet niet of ik dat dan. Ik kan 35% korting geven! 
opperde ze. 

‘Okee, op alle vijf dan, hè' zei Michel. 

Met het lullig blikje Nasi Goreng, noodgedwongen van het huismerk, 
want die incompetente Conimex had het recept weer vernieuwd - er 
wordt nooit eens een recept verouderd - stond hij ongeduldig te 
trappelen bij de kassa. Het collegaatje van die Chantal, Berthe, zat 
erachter. Als die knakker voor hem nou maar eens even opschoot. 
Hij keek met een schuin oog mee op de display van de kassa. Voor 
zijn ogen ontrolde zich de samenstelling van de aanstaande inhoud 
van de darmen van de man. Een prut die geheid niet zou leiden tot 
macrobiotische mestpoep. Wat een afzichtelijke lijst; die kerel vrat 
alsof d'r leven ervan af hing. “Hak Rode bietjes", gatverdamme, “Hak 
Mexicaanse bonen", “V&D hamreepje"… hè? Hamreepje? Daar keek 
Michel van op. 

'Hee, zeg! riep hij over de muffe schouder heen, ‘verkopen jullie hier 
nou ook al textiel?! 

'Gerust' zei Berthe met een gedoseerde knipoog en Michel deed er 
wijselijk het zwijgen toe. Wacht maar, mijn kans komt nog wel. 
De man betaalde met chipknip, keek hem vernietigend aan en 
verliet met overdreven geklepper van zijn domme sandalen de zaak. 
Michel pakte zijn blikje Nasi Goreng van de band en hield het bordje 
“Volgende klant” voor zijn voorhoofd. 

'Zeg, dat hamreepje, dat is eigenlijk een string, hè? Verkopen jullie 
die, stiekem, onder pseudoniem?! 
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‘Niks, gewoon open en bloot' zei Berthe terwijl ze het blikje onder 
de scanner door veegde. 

‘Het mooiste zijn ze in het roze! fleemde Michel, ‘dat je ze bijna niet 
kunt zien…' 

'Huidkleur… dan is het net onzichtbaar’ zei Berthe. 

'Ja, precies. Heb jij er ook een?! 

‘Nee... CHANTAL! Hij doet het weer!!' krijste het speenvarken. 
Michel schrok zich de klere. Wat een bek kon die griet opzetten. 
'WAT?' werd er van achter uit de zaak terug geblèrd. 

‘Hij doet het weer! !' 

Lichtelijk in paniek keek Michel om zich heen. 

‘Hij doet het niet' schreeuwde Berthe door de zaak. 'Die kutscanner 
blijft weer hangen!’ 

Gered, dacht Michel opgelucht. Ik dacht al dat ik het zou bezuren. 
Maar nu ter zake, wat een verbazingwekkende woordkeuze: een 
kutscanner. Dat moet ik onthouden voor ik vergeet het me te 
herinneren. Ik zie d'r al zitten op dat kopieerapparaat. 

‘Wat kost die Nasi? Huismerk!’ kwaakte ze. Wat een bek, die meid. 
'Drievijfennegentig! En schop hem voor zijn kloten! 

Berthe sloeg het bedrag handmatig aan. Dat je zo door de mand 
kunt vallen; leuk koppie, maar ik neuk nog liever een ongestelde 
geit, dacht Michel, desnoods van een Berber. 

‘Hij piept en hij doet niks!" sakkerde Berthe ongegeneerd verder. 
‘Een vent' zei Michel voordat Chantal weer begon te krijsen. 

Na een wijltje begon Berthe zeg maar te glimlachen. Er begon iets te 
dagen kennelijk. 

‘Net 'n vent, bedoelt u?! Ze nam de twee euro's van twee euro uit 
zijn hand. Gaaf handje, waar zou dat zoal bij betrokken zijn geweest? 
'Ja' zei hij. 

Ze keek hem ongelovig aan. ‘En u bent er zelf een…?! 

'Je durft veel te zeggen! zei Michel en stak zijn hand uit om het blik 
Nasi aan te pakken. ‘Maar je bent niet dom, dat mag gezegd; ja, ja, 
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akkoord, ik geef het toe: ik ben een vent, een echte. Is het zo 
duidelijk te zien?’ 

Ze bloosde. En als je bloost ben je geil. Dus. 

En steek die stuiver ook maar in je dinges… missiebusje, dacht hij 
toen hij de winkel uitliep. 


Met matig succes poetste Michel zijn tanden met de nieuwe 
reistandenborstel. Ook zo'n handeling waarover nooit iets gemeld 
wordt als het gaat om de avonturen van een hoofdpersoon, dacht 
hij. Hij trok zijn lippen op en bekeek zijn fluorescerende gebit in de 
spiegel. 

Ik zou eens aan trouwen moeten gaan denken, mijmerde hij onder 
het poetsen; goed idee trouwens, die fluor. Zeker weten dat mijn 
moeder dat ook zou vinden. Je moet aan je moeder denken. 
Dan krijgen vrouwen allemaal hun plaats, de een is echtgenote, een 
ander een affaire, of vriendin, of zomaar voor de lol, sommige kerels 
hadden zelfs een bijslaap, anderen weer een vaste hoer en degenen 
die pech hadden een marokkaantje. 

Michel had Marjeau, maar eigenlijk alleen als iets waar hij naar kon 
verlangen, Togo is niet naast de deur. Eigenlijk had hij niemand. 
Na Marjeau had hij wel aanspraak gehad en wat gerommeld, maar 
zelfs namen kon hij zich daarbij nauwelijks herinneren. Namen 
waren sowieso niet zijn sterkste punt. De meest enerverende 
ervaringen met vrouwen waren nog die bij zijn tantes uit een van de 
vorige eeuwen, van vaders kant, in de Randstad. Hij had er ooit 
gelogeerd in de zomervakantie, in het memorabele jaar dat hij bijna 
zestien zou worden. Struise vrouwen. Tante Hillie, goedmoedig, en 
de andere, Billie, de wandelende tak in de familie. Hun namen 
waren hem later, vanwege een halfslachtige nachtmerrie weer te 
binnen geschoten. Verder waren het voor hem hoofdzakelijk 
wezensvreemde wezens, mevrouwen in vol ornaat. Hij droeg toen 
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een korte manchester broek die zo vreselijk knelde dat hij almaar in 
zijn kruis zat te pulken om ruimte te maken. 

Zit je broek niet te strak, jongen?’ had tante Hillie met een vreemde 
bezorgdheid gevraagd, 'ga eens goed zitten, er hangt een kloot uit 
'Ja, zijn halve klootzak hangt eruit' bevestigde Billie. 

'Oei, wat nou?‘ had Michel gevraagd, ook maar om zich een houding 
te geven. 

‘Nou moet je hem er weer instoppen! sprak Hillie spijtig. 

'Parbleu!' zei de tak. 

'Doe morgen maar een fatsoenlijke broek aan’ had Hillie gezegd. 
'Deze is veel te kort, ik zie zo al je billen’ 

'Sssttt' siste Billie misprijzend, ‘zoiets zeg je niet. Maar het valt 
waarlijk niet te ontkennen. 

Michel kon zich herinneren dat er plotseling een diepe stilte was 
gevallen. Maar zelfs in latere nachtmerries was nooit boven tafel 
gekomen wat er verder was gebeurd, behalve dat op enig moment 
iemand zei ‘ik kan er niet bij’. Dat heb je met die penetrante tantes, 
niks als overdrijven en dramatisch doen. 

Hij spoog de tandpasta in de wastafel, precies in het afvoergat. 
Mikken op een afvoergat was zijn specialiteit, maar dat wist hij al. 
Thanks Marjeau. Misschien is het beter dat ik nog even wacht met 
trouwen, dacht hij. Trouwen? Met wie eigenlijk? Marjeau, dat zou 
kunnen. Moest hij het er de volgende keer eens over hebben? Maar 
wanneer is de volgende keer? En wanneer zouden ze dan trouwen? 
Als ze echt bewezen had dat ze over het ware Fingerspitzengefühl 
beschikte? Of pas als gebleken was dat ze dat ook vasthield en dat 
hij er niet na een maand achter hoefde te komen dat ze het er 
voortaan bij liet zitten. Je weet maar nooit, ze veranderen zó van 
mening. Als de Hormoon het wil. 

Hoe zou die Berthe het doen. Met 'r geblêr kwam ze niet in de buurt 
van Marjeau, maar als ze haar erotisch getinte spieren net zo 
beheerste als haar stembanden, dan was ze een ware artieste. 
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Maar verder kon ze het niet halen bij Marjeau. Wat een kreng was 
het gebleken. Hij prees zich gelukkig dat hem veel leed bespaard 
was gebleven. Maar misschien een ander dan? Hij kon ze altijd weer 
op straat zetten. Hadden ze hun hersens maar moeten gebruiken. 
Maar vrouwen vinden nou eenmaal dat ze betere attributen bij de 
hand hebben. En gedeeltelijk hebben ze gelijk. Hun vrouwelijke 
buste, maar ook die van een ander, is voor hen een waarheid als een 
koe. Ze zijn zeer zorgzaam met hen borsten. Ja, borsten moet je ze 
noemen. En terecht: het is echt niet zo dat ze op je rug groeien. 
Mannen hebben daar geen sjoege van, al vinden zij ook dat een 
goeie tiet met geen pen te beschrijven is. Logisch dat vrouwen 
vinden dat kerels met hun onbegrip voor lul staan, al staan ze er op 
de klepel beschouwd natuurlijk faliekant achter. Ach, het vlees is 
zwak, dacht Michel, elke keer weer en hij hield van vlees, ook als het 
zwak was of zelfs iets over de datum. Het maakte hem helemaal niks 
uit al was het al achttien jaar oud. 

Michel kleedde zich snel aan en dronk een kop koffie ter afsluiting 
van het ontbijt: een Mars. Dat had hij overgenomen van Marianne 
Faithfull, hoewel het hem niet duidelijk was of zij hem bij het ontbijt 
gebruikte. 

Hij haastte zich naar de Blokhut om er in contemplatie boven zijn 
schriftje te gaan hangen. Je wist maar nooit wanneer zich een 
plotseling beeld zou opdringen, dat je snel moest schetsen, of een 
idee dat de wereld voor eens en voor altijd zou verbeteren. 
Je moet altijd paraat zijn als zich ongeleide hersenspinsels 
aandienen. Hij had wel eens gedacht dat brainwaves te noemen, en 
daar dan overheen surfen. Helaas, hij had watervrees, dus weg 
ermee. Dat hij ook arachnofobie had verdrong hij kunstig en dus had 
hij geen last van de spinsels, al kon daar wel eens de oorzaak zitten 
van zijn writer's block. Maar hij kreeg wel bijna een fobie van de 
gedachte dat hij spinnenvrees had voor zijn eigen hersenspinsels. 
Dan kun je net zo goed gewoon doodgaan. 
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Eerder had hij het met een dicteerapparaat geprobeerd maar hij had 
bijtijds ingezien dat hij dan alles luidkeels zat te verklappen aan 
omstanders die zich er niet voor zouden schamen om met zijn 
gedachtengoed aan de haal te gaan. En Michel wilde na een leven 
lang het brein gepijnigd te hebben de Nobelprijs of desnoods de Prix 
de Rome gewoon zelf hebben. 

Veel zou er vandaag weer niet van terecht komen. Het wilde niet 
vlotten, net als andere dagen. Het was stil in de Blokhut; ook al geen 
ideale omstandigheid om zijn schier permanente writer's block te 
overwinnen. De writer's blockhut. Hij keurde Ben dan ook geen blik 
waardig. 

Dat er na verloop van tijd plotseling een man binnenkwam was 
louter toevallig aangezien elke plausibele verklaring ontbrak. 

Michel greep schielijk naar zijn potlood, dat geen vlekken maakt op 
het papier als je met je Palmke morst. Hij wist meteen uit welk wijk 
deze autochtoon kwam. Ongeschoren, bovenop kaal, een hopeloos 
flodderende trainingsbroek uit het jaar tachtig komma nul, krijsend 
witte sneakers in plaats van gewone slippers en een ringetje in de 
neus. Geheel volgens de inheemse trend. 

‘Blokhut?! 

Ben knikte toegeeflijk. Een kastelein dient zijn publiek op het gemak 
te stellen. Michel hoopte alleen dat Ben daar niet al te veel werk van 
zou maken; zou zonde zijn als het gemak hier besmeurd zou raken 
met papaverachtige walmen en saffraankleurige vlekken. Een goede 
kastelein ziet in elke euro - herstel: in elke klant - zijn beste maat en 
past zich aan. 

'Ben' zei Ben dus. 

Het gezicht van de vent verschoot vijftig tinten. Hij boog over de tap 
en fluisterde: 'Nie zo hard. Hoe laat bende afgewerkt?! 

‘Afgewerkt?! 

'Ja, hoe laat kunde hier weg?! 
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‘Twee uur’ loog Ben. De tent sloot altijd om twaalf uur, anderhalf 
uur nadat de laatste klant de deur uit was om zich op straat leeg te 
kotsen. 

‘Kunde nie wa eerder? Kunne we 'n feestje bouwen. 

Geef hem eens ongelijk, dacht Michel. Als Ben eerder weg gaat dan 
is het feest. Dat had de man feilloos in de gaten. De wijsneuzen 
komen tenslotte uit, nou ja. laten we het deze keer maar op 
Argentinië houden; worden zomaar koningin zonder diploma of iets. 
Dan ben je echt slim. Ze komen zeker niet uit Groningen, met die in 
de bagger weggezakte boeren. 

‘Nee, mun vriend haalt me om twee uur af. Ben sprak wel zijn talen, 
dat mag gezegd. 

‘Dan bende al lang trug.’ De gabber wees op zijn borst, priemde een 
vinger beloftevol omhoog en zei de handen gespreid: ‘Zonne grote.’ 
Ben en Michel keken elkaar veelbetekenend aan. Twee zielen één 
gedachte: "Ja, zonne grote”. Je bent wat je hebt. 

‘Wacht effe! gebaarde Ben naar de man, die achterbaks achterom 
keek en een morbide blik in Michels richting priemde. Dode ogen, 
vond Michel. 

Ben pakte zijn iPhone en drukte een toets in. 

'Dag vriend, kom je mij over 'n uur halen? Ik heb zin in een feestje! 
De kale kop klapte weg in de vette kraag. 

'Wie is er afgewerkt? vroeg Ben met een niet mis te verstane knik 
richting de deur. De sjofele broek schuifelde zwijgend de deur van 
het etablissement uit. 

‘Alsof ik nondedju een coffeeshop ben’ sakkerde Ben. 

'Ja Ben' zei Michel die Ben, ‘zo zie je maar, een verre vriend is beter 
dan een goede buur.’ Hij stond op en zei: 'Ik ga. 

Het was een zware dag geweest en de avond begon dus vroeg te 
vallen. Dan moet je zeker niet gaan nadenken over trouwen. Al die 
echtscheidingen van die mislukkelingen ontstaan omdat ze 's avonds 
laat besluiten te gaan trouwen, vlak voor ze even een wip maken. Ná 
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zulke vluchtige spielerei, dat in het algemeen maar krap een Bossch 
kwartiertje duurt, hadden ze echt wel een andere berekening 
gemaakt. Vier jaar lang twee keer in de week een kwartier, komt bij 
lange na niet in de buurt van levenslang. Dus niet 's avonds over 
nadenken! En zeker niet in de nacht van vrijdag op maandag. 

God, al was het in feite ikzelf, heeft me goed behoed, besefte 
Michel, dat hij mij tijdig met dit inzicht heeft opgezadeld. Ik denk dat 
God meer van mij houdt, dan ik van hem. “Hosanna in den Hoge!" 
Hosanna in den Hoge.….? Hosanna?? 

Ja, dat was het: Hosanna! 


Dat blijheid je zo gelukkig kan maken. Hosanna! Je zou je verstand er 
voor opgeven, als je het zelf niet nodig had. Michel glimlachte 
tevreden. En dat ondanks de hitte aan de kust van de Zuiderplas, 
die geen enkele verkoeling bood. 

De ontdekking van de hemel is het, dacht hij en tegelijk betrok zijn 
gezicht. Al bedacht door een of andere yid die de godganselijke dag 
achter z'n theatrale bureau zit op Z'n bleke togus. Weg met die 
Mulisch, waarom heeft ie verdomme niet als ervaringsdeskundige 
een bloemenencyclopedie geschreven over narcisten, zoiets als 
“Mein Kamperfoelie“ of zo. De gedachte dat die Hitler zo veel 
aandacht aan die lui besteedde berooft je bijna van 't verstand. Hij 
had er beter aan gedaan af en toe naar een rockavondje te gaan en 
de mädels als toerist te veroveren: “Tanzt mit den Adolf“. Dan had ie 
zich nooit met die lui bemoeid. Misschien was ie dan afgekomen van 
zijn katholieke afkomst. Het is een bekend fenomeen dat rock het 
katholicisme afdoende de nek omdraait. Nog goed dat ik van die 
verlosser verlost ben, op eigen kracht. Ondanks het geweld dat het 
christelijk erfgoed mij heeft aangedaan heb ik de sprong naar mezelf 
aardig volbracht. Het boeren na het zogen. Kijk, dat is ook een niet 
mis te verstane uitspraak. Daarbij zakt die ontdekking van de hemel 
in het vage vuur, of nog geeneens: in het niet! 
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Jezus wat is het warm hier. Michel bewoog nauwelijks. De hitte 
benam hem de lust zich zelfs maar om te draaien, ondanks het 
gevaar van pijnlijke zonnebrand. Meer dan het bewegen van zijn 
ogen van de ene ooghoek naar de andere kon hij niet opbrengen. 
Enkele meters van hem vandaan lag een qua leeftijd bemiddelde 
vrouw welgelegen op een vliegend tapijtachtig badlaken. Daar had 
je het weer, ze verdomde het om in zijn richting te kijken. 

Wat verderop zaten twee Polen, aan de hoeveelheid kratten bier te 
zien, te picknicken. 

‘Hola, Sosabowski' riep Michel, meer voor de vorm dan echt uit 
naastenliefde voor de medemens. 

‘Dat zijn geen Polen' zei de vrouw nu toch, 'ik ken ze.' 

‘Dan zijn ze verkleed als Polen. Waar is dat nou weer goed voor? 
ledereen vermomt zich tegenwoordig maar als iets wat ie niet is.' 
‘Dat is zo' gaf de vrouw toe. 'Het zijn gabbertjes' 

‘Dat zijn ze dus ook niet. Dan zijn het gewoon van die kerels zonder 
kapsel. Jammer dat het geen Polen zijn want voor Sosabowski heb ik 
razend veel respect, dat is mijn persoonlijke volksheld. Voor mij had 
die beter Prins Bernhard kunnen worden dan die gluiperd die we 
hadden.’ 

‘Dat moet je niet zeggen’ zei de vrouw, ‘al is het maar omwille van 
de goede verhoudingen.’ 

‘Ik hou niet van vrouwdingen' antwoordde Michel. Hij dacht, bij 
wijze van uitzondering, even verder na. 'Ze zouden Sosabowski ook 
nog de Loden Leeuw geven. Rotzakken.' 

‘Wie?! 

‘Prins Bernhard en die andere Bernard, die lul van Montpommery, 
de hele rot polikliek.' 

Waar is mijn blijheid gebleven, vroeg Michel zich af. Hoe kan dat 
nou? Twee minuten geleden, laten het er drie zijn, was ik gelukkig 
en nu is het zomaar weg. Waar dacht ik dan aan? Hij richtte zich 
moeizaam op en keek naar de vrouw. 
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'Zeg mevrouw u kent mij nu al zo lang níet, dat u wel onbevangen 
genoeg bent en daarom ik wil u eens vragen of het niet tijd wordt 
dat ik ga trouwen’. 

De vrouw keek hem ongemakkelijk aan. 'Met wie?! 

'Dat was de vraag niet… luister nou even! 

‘Nee, maar daar draait het wel om.’ 

Met tegenzin bond Michel in, want al gun je zo'n mispunt het licht in 
d'r ogen niet, het klopte wel, ergens, een beetje. 

‘Dat weet ik niet’ 

‘Hoe heet ze?! 

‘Maakt niet uit. 

‘Belachelijk! Als het beestje maar een naam heeft, hè? Echt een 
vent! 

‘Vent? Krijg gauw het heen en weer, je hoeft niet zo'n taal tegen me 
aan te slaan! Dem, als er iemand is die niet zomaar echt een vent is 
zoals ik, dan ben ik het wel. Krijg nou wat' zei Michel iets geagiteerd. 
‘Dat snap ik zelf ook wel, daar heb ik uw zielige helderziendheid niet 
voor nodig. Wat doet die naam er toe. Dat is mijn nieuwe mening! 
En we hebben hier niet voor niets vrijheid van meningsuiting en ook 
niet van mening; of meningsverandering.…' 

‘Okee, als je dat echt vindt, veel succes dan bij het vinden van 
iemand om mee te trouwen.’ 

Wat een tang, dacht Michel, maar goed dat ze me niet kent. 
Toen schoot het hem te binnen. 

'Ze moet Hosanneke heten; er zijn er weinig die met zo'n mooie 
naam opgescheept zitten. Dat is uniek. Dan lieg ik er dus geen 
woord om, terwijl liegen een van mijn lievelingshobby's is, als ik op 
haar verjaardag en met carnaval tegen haar zeg dat ze uniek is. 
En mij bespaart het een hoop gezeul met bloemen, bonbons, 
geurtjes en zo meer. Het mes snijdt twee vliegen in een klap. 
Dat telt des te meer omdat áls ik trouw dan trouw ik niet voor een 
paar weken. Dat grapje gaat lang genoeg duren. 
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‘Ach, ja ja' sprak de vrouw filosofisch. ‘jullie hebben helemaal geen 
verstand van trouwen, jullie banjeren maar wat achter je pik aan! 
‘En wat voor een’ zei Michel. ‘die heb jij niet in huis. Hij is zo lang dat 
ik hem onderlangs tegen mijn schouderbladeren kan vouwen; dat is 
ook nog eens tamelijk atletisch 

'Ja ja' zuchtte het mens, ‘ja ja, mannen vergissen zich wel vaker in de 
lengte, daarom weten ze ook niet half hoe lang een huwelijk is. 
‘Toch moet ik met haar trouwen, aangenomen dat Hosanneke geen 
seks voor het huwelijk wil. Dus. En waar bemoei je je trouwens mee; 
ik trouw als ik daar zin in heb.’ 

‘Succes ermee! zei de vrouw vermoeid en legde zich op haar buik. 
Einde verhaal. 

Michel draaide zijn rug in de zon en vouwde zijn armen onder zijn 
gezicht. Hij voelde zich weer blij. Hosanna! 

Vanzelfsprekend kende Michel Hosanneke al lang, maar dat ging hij 
niet zomaar aan een preutse naaktloopster in eendelig zwempak 
bekennen. Al vanaf zijn veertiende kende hij haar. Dat wil zeggen: 
wist hij wie ze was. Veertien was niet niks toen en zeker niet 
tevergeefs. Met veertien is de kinderlijkheid definitief verloren en te 
grabbel gegooid aan de alles verslindende vermeende kennis van 
zaken. Niet dat je niet meer naïef bent, maar de onschuld die 
onmisbaar is om gelukkig te zijn is voorgoed weg. Dertien was The 
Last Post. Dat besef was reeds op zijn dertiende in volle omvang tot 
hem doorgedrongen. Nu hij aan dat moment van besef terugdacht 
vlogen zijn haren overeind. Het kind was zomaar weg. Foetsie. 
Het kindzijn is vergaan. Weg die wijde blik, weg het verstand waarin 
alles nog mogelijk is. Mijn kind is verloren. De vogel is gevlogen. 
Hij herinnerde zich dat hij toen kippenvel op zijn ziel had gekregen 
en dat hij meteen wist dat het zo blijven zou. Ze hadden hem het 
kind afgepakt. Waar is het gebleven, als het al nog ergens kon zijn. 
Is weg weg? Pleite? Het kind, de beste maat van zijn jeugd. Weg. 
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Hij had zich matenloos gevoeld, leeg, verlaten. Hij grabbelde zijn 
schriftje tevoorschijn en schreef: 

Het kind dat ik was is iemand geworden, 

een ander. 

Is ik geworden, die het kind niet meer kent. 

Hij hief het hoofd op en dacht met droefheid aan het schilderijtje 
dat zijn opa ooit maakte van de Sint Jan. Hij had ook geschilderd, al 
had Michel hem nooit bezig gezien. Een leuk schilderij, maar het 
liederlijke bedrog dat in die kathedraal verkondigd werd… 

Ze hadden hem goed te grazen gehad. Er viel een traan uit zijn oog, 
bij toeval het meest linkse. Een kind zou nooit mogen weten dat ze 
het kind van hem gestolen hebben, afgenomen, ontfutseld en 
voorgoed vernietigd. 

'Drie regels; dat volstaat’ mompelde hij met gebroken stem. 

Waar hij ineens vandaan kwam was hem volkomen duidelijk, die 
withete woede die hem plotseling verteerde. ‘Ik verdom het! 
schreeuwde iemand in hem, met een heldere kinderstem. Zo viel hij 
in slaap. 

Na een tijdje werd hij weer wakker, wat wel vaker gebeurde terwijl 
hij daar zelf helemaal geen opdracht toe had gegeven. Hij betrapte 
zich erop dat hij, hoe lang was het geweest… misschien een minuut, 
misschien wel vier minuten, alhoewel, dromen duren meestal 
slechts enkele seconden of flarden daarvan, zeggen ze… hoe dan 
ook, dat hij even aan niets gedacht had. Hij had zelden zo'n 
volmaakt geluk gevoeld, zo lichamelijk. 

Het geknaag dat in zijn buik rondsloop was wat minder. Er zat iets 
aan te komen. Wat? Hij pakte de draad weer op. Wat kon er na je 
dertiende nog aan leuke dingen komen? Ho, ja, toen hij vijftien was! 
In de herfstvakantie was hij toen nog een weekend uit logeren 
gegaan bij de tantes. Het zou de laatste keer zijn dat hij hen zag. 

De weersberichten waren goed geweest en het weer ook trouwens. 
Goed voor een middagje aan zee, wist hij vooruit. Aanvankelijk 
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maakte het hem geen sodemieter uit, dat die Hosanneke er ook 
was. Wat je met zo'n gans moet aanvangen was een van die dingen 
die hij toch nog niet in de gaten had. 

Ze gingen die middag naar het strand, Hillie en Billie, Hosanneke en 
hij. Zij en hij speelden wat in het water en toen hij zich weer op het 
strandlaken liet vallen wist hij niet meer wat hij moest doen. Op die 
leeftijd ga je geen kuil meer graven of water uit zee halen en er weer 
naar toe dragen; je gaat niet meer achter een bal aanrennen. 
Dat ligt achter je. Je kijkt om je heen, maar waarnaar? Je ligt 
domweg in de zon te liggen. Hij keek naar Hosanneke. Ze lag op haar 
buik en had haar ogen dicht. De beide tantes zaten in suffe 
magazines te bladeren. Michel keek het strand rond. ledereen zat 
maar een beetje te zitten of lag te liggen op zijn lamme lendenen. 
Op de kinderen na; die wisten precies hoe je van deze prachtige 
zomerdag geniet. Joelen, krijsen, schreeuwen, gillen. Een Duits 
jochie, een ‘boop' heet zo eentje, bouwde zandkastelen, burchten, 
forten en loopgraven. Daarnaast was een Hollands joch bezig met 
bruggen, dijken en kanalen. 'Die Schützengraben sind ja doch 
wichtiger', opperde de weisnase, waarop het Nederlandse jongetje 
naar zee liep, een emmer water haalde, die over de Siegfriedlinie 
kieperde en alles wegspoelde. “Schade Deutschland, alles ist vorbei" 
fluitend ging hij verder met zijn Deltaplan. 

Even verderop zaten twee meisjes, tussen de dertien en veertien zo 
te zien, te bakvissen, of hoe zeg je dat. Ze keken steeds naar een 
oudere vent en giechelden en smoesden dan wat. De man stond op 
en wandelde op zijn gemak op en neer naar de branding met in zijn 
zwembroek een overdreven bult. Die denkt nog dat het ochtend is, 
dacht Michel. Het ene grietje sloeg de hand voor haar mond en de 
ander begon druk met haar te overleggen, ondersteund door wat 
bijpassende gebarentaal. De andere keek daarop snel voor zich, 
maar de andere andere smoesde weer iets waarop het ene meisje 
achter de hand begon te giebelen. 
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Even later haakte de andere van de twee haar behaatje los. Sloerie, 
dacht Michel, ze is nog geeneens zo oud als ik. Het wicht drukte het 
op zich te verwaarlozen dingetje onhandig tegen zich aan waardoor 
een tietje een bietje zichtbaar werd. Ze keek naar de man, deed 
alsof ze schrok en verstopte hem weer achter het behaatje. 
Het andere meisje keek ook of de kerel keek, maakte ook haar 
behaatje los en wisselde het onder begeleiding van een paar 
prettige geluidjes met de ander. Toen besloten de meiden om op te 
stappen. De bult stond ook op. Einde voorstelling, moest hij denken. 
Hij rekte zich uit en toen hij zijn onderbroek had aangedaan liepen 
de meisjes snel het steile duinpad op. 

Michel, ook aangedaan omdat hij ondertussen ook uitgerekt was, 
ging snel op zijn buik liggen en keek naar zijn gezelschap. De tantes 
waren verdiept in hun magazines. Het ware leven, waar ze sowieso 
weinig tot geen benul van hadden, ging ongemerkt aan hen voorbij. 
Hij zag dat Hosanneke hem lag aan te kijken met een geamuseerde 
blik in haar ogen. Ze vertrok haar mond alsof ze wilde zeggen: "Niks 
mis mee”. Michel schrok er van. Had ze het gezien? 

'Ga je mee het water in?’ vroeg ze, 'het weer wordt er niet beter op. 
Nu kan het nog! 

Hij haastte zich te zeggen dat hij nu even geen zin had, waarop ze 
spottend glimlachte en veelzeggend knikte. 

Het weer begon inderdaad snel te veranderen. De lucht werd zo 
donker dat er geen wolkje aan de hemel te zien was en verder op 
zee waren al forse buien aan het uitregenen. 

De tantes voelden de verandering in de atmosfeer ook aan. 
Ze legden hun magazines neer en bestudeerden de lucht. 

'We moesten maar eens gaan, wij voelen dat het wel eens kan gaan 
regenen.’ 

Nog voordat ze aanstalten konden maken om op te stappen vielen 
de eerste druppels. Aldus de vrouwelijke intuïtie, dacht Michel. 
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‘Laten we alles zo maar oppakken en meenemen. Als we ons hier 
omkleden zijn we kletsnat voor we thuis zijn. 

Ze vlogen overeind en graaiden de spullen haastig bij elkaar. De man 
was verdwenen, zag Michel, de smeerlap. En daar begon het al. 
Terwijl de regen neerkletterde renden ze naar huis. De tantes met 
de strandlakens over zich heen, Hosanneke met haar tas gewikkeld 
in een strandlaken en Michel er achter aan. Hoewel het huis van de 
tantes nog geen tweehonderd meter verder aan de rand van de 
duinen lag was hij zeiknat geweest toen hij er aankwam. Waarom 
huizen aan zee niet gewoon aan zee gebouwd worden, hij snapte er 
geen reet van. Dat de huizen aan de Vughterstraat en zelfs de 
huizen aan de Schapenmarkt niet aan zee waren gesitueerd daar 
kon hij nog enig begrip voor opbrengen, maar huizen aan zee achter 
de duinen zetten en dus steeds met een zeiknat pak thuiskomen? 
Wie bedenkt dat? Dudok? Popov? Je zou er gallisch van worden. 

Zo was dat toen. 

Hij pakte het schriftje weer op en schreef: 

Beste Michel, 

Het is niet zo lang geleden dat ik je leerde kennen. Toen je net 
dertien was; toen ze met hun fikken, hun bedrog, hun leugens aan je 
zaten. Ik weet niet wie je geworden zou zijn als ze van je af gebleven 
waren. Eigenlijk weet ik ook niet goed meer wie jij toen was. Wat ik 
wel weet is dat je erg alleen was door hun gedoe. Verdrietig, hoewel 
ik niet weet of je dat zelf zo voelde toen, ook al was het zo. Alleen, 
maar niet eenzaam. Misschien wist je niet beter. Als je niet weet dat 
je ongelukkig bent, voel je je misschien niet ongelukkig. Hoewel! 

Als je mij gekend zou hebben, toen, wat zou jij er dan van vinden wie 
ik ben, dus wie jij bent geworden? Zou je het goed vinden of zou je 
vinden dat ik niet veel anders ben geworden dan al die anderen? 
Wat vind ik er eigenlijk zelf van? Zou je dat belangrijk vinden, wat ik 
ervan vind, Michel? 
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Ik vraag me af of ik recht heb gedaan aan jou. Ik heb geprobeerd om 
ze hun kwaadaardigheid en liederlijke leugenachtigheid betaald te 
zetten. Niet dat je er vrolijker van wordt en ik ben bang dat het ook 
nog eens vechten tegen de bierkaai is. Maar ik zal ze hebben! 

Hoe zou je geworden zijn als zij het niet verpest hadden? 

Nu ben je mij geworden en ik moet er niet aan denken dat jij niet had 
willen worden wie ik nu ben. Het ging niet anders en als het anders 
zou zijn gegaan is dat slechts een vermomming. Jij bent er niet meer, 
die kleine man van dertien, en ik voel dat ik het alleen zijn van je heb 
geërfd. Ho!! Ho! Dat klopt niet. Er is er één waarbij ik niet alleen ben. 
Jij kende haar niet want je was pas dertien. Dertien: jouw Apocalyps. 
Zo eeuwig jammer dat de Schepping zo keihard op je dak viel. 
De rotzakken! Had jij haar toen maar gekend. Ze dook pas op toen je 
leven veranderd was en jij nog niet kon zien hoe belangrijk ze is. 

Het vervult me met verdriet, een sluipend verdriet, dat onschuldige 
kinderlijkheid blind is. 

Toch was het een zegen dat je haar later leerde kennen en dat het 
klikte tussen jullie. Het zal er ondanks alles aan hebben bijgedragen 
dat jij, en ik, zijn geworden tot mij. 

Dappere Michel, met je Genesis-duiding - ik kan er nu om lachen -, 
dit briefje aan jou heeft mijn ogen geopend. Zo zie je maar dat je het 
meest leert als je over jezelf leert. Je hoeft niet alleen te zijn. Bedankt 
jochie, ik ga ervoor zorgen dat Hosanneke en wij bij elkaar komen. 
Hoe? Tja, dat hebben ze ons dus ook niet geleerd. We werden 
volgestouwd met bangmakerij die ons in het gareel moest brengen. 
Hoe je gelukkig moet worden werd er niet bij verteld. Hoe het moet 
met Hosanneke is mij niet bijgebracht. Dat zullen we gaan beleven, 
weet ik veel. Michel, wat een prachtig vooruitzicht toch weer. 
Tararaboemdijee…! 

Je Michel 

Hij klapte het schriftje dicht en stak het in zijn kontzak. 
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Nog steeds zomer, zomaar. Het jammere is alleen dat de lente dan 
alweer voorbij is. Ze zaten op Michels balkon, recht boven de Dieze, 
waaruit dampen opstegen die niet te harden waren. 

‘Prima balconette niet? Niks mis mee en nog zeer kadastraal gelegen 
bovendien. Lekker zo in het zonnetje, hè? zei Michel genietend, 
‘vroeger stonk het ontzettend hier! 

‘Ga weg! zei Hosanneke; ze probeerde de onpasselijkheid uit haar 
keel weg te slikken en greep naar de wc-rol die met waslijn aan het 
balkonhek gemonteerd was. 

‘Wat moet die rol wc-papier hier? Waar is dat voor?! 

‘Voor als ik moet natuurlijk.’ 

‘Maar de wc is hier pal achter de balkondeur…!’ 

‘Dat klopt, maar als hij bezet is omdat iemand zo nodig moet, goed, 
er komt hier nooit iemand, maar als diegene komt. dan sta je raar 
te kijken. Een gewaarschuwd mens telt voor twee! 

Ooit had hij aandrang in de wind geslagen en dat had hem weliswaar 
niet het leven maar toch een dure Cerutti onderbroek gekost. Een 
broek vol en dat midden op de Hoge Steenweg. Zo onopvallend 
mogelijk had hij de wc van de Hema opgezocht, de onderbroek 
doorgespoeld en een halve rol wc-papier opgebruikt om zijn zaakje 
weer in het reine te krijgen. Hij had het nog niet volbracht of er 
volgde een nieuwe aanval. Hij haastte zich om boven de pot te gaan 
hangen en liet het gaan. In de blinde haast had hij alles op de bril 
gedropt. De rest van de rol wc-papier gebruikte hij om de bril 
ruwweg af te poetsen. 

'Wie dan leeft die nu zorgt, snap je? 
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‘En dan doe jij het maar op het balkon?’ 

‘Nee, simpele miep, in de Dieze, over de rand. Want ikzelf zit hier, 
je verwacht toch niet, dat ik eerst over de reling naar beneden klim, 
dan met besmeurde billen weer naar boven klim om mijn gat af te 
vegen. Kijk, ik veeg het graag goed af, in tegenstelling tot de meeste 
propere Nederlanders, die smeren het gewoon uit. Smeerlappen…' 
Hosanneke had haar ogen gesloten. ‘Ik ben er niet' zei ze. 

Zoals de meeste mensen, dacht Michel zwijgend, er wordt nooit 
gepraat over de stoelgang van de mensen. Ik heb zelfs nog nooit een 
boek gezien, waarin, al is het maar één keertje, gemeld wordt dat 
iemand, laat staan de hoofdpersoon, nodig moet. Nou ja, ik denk er 
zelf eigenlijk ook nooit meer over na. Vroeger nam Michel de krant 
mee naar de wc en las die even uit, dat duurde tenslotte maar een 
minuut of drie, een doorsnee boodschap. Tegenwoordig nam hij een 
kinderboek mee, daar stond vaker iets nieuws in dan in de krant. 
En dan mag het best iets langer duren. 

Michel snoof voorzichtig door zijn neus en ademde meteen verder 
door zijn mond. Maar goed dat je niet door je mond kunt ruiken, 
merkte hij op. Je zou stikken. Dat zou dan wel iets nieuws opleveren 
voor de krant; eindelijk. Hij zag de schreeuwerige kop al voor zich 
“Vent stikt van de stank”. 

‘Verdomme, alsof die Dieze niet stikt van de stank. Dat mag ook wel 
in de krant. Maar dat is niks nieuws want het stinkt hier altijd van de 
stank’ sneerde hij tegen Hosanneke. ‘Wat in de krant staat, daar 
klopt sowieso nooit geen ene reet van. Dan hebben ze het over een 
brand in een huis, waarbij de bewoner was omgekomen omdat er 
geen vluchtweg was. Dan spring je toch gewoon uit het raam…?' 
‘Paniek!’ zei Hosanneke, ‘irrationele paniek. Dan weten mensen niet 
meer wat ze doen. Het valt niet mee om dan je hersens bij mekaar 
te houden. Bij mij is ook ooit brand geweest.’ 

‘Echt waar? En wat heb jij toen gedaan?’ 

‘In blinde angst uit het raam op de eerste verdieping gesprongen.’ 
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‘Op de eerste verdieping? Waarom ben je niet op de begane grond 
gesprongen, dat is tenminste effectief vluchten. Ha, wacht, okee, 
dat is natuurlijk erg hoog vanaf de tweede verdieping, of zat je nog 
hoger?! 

‘Nee, koekwaus, ik zat op de eerste verdieping. Daar was het raam, 
op de eerste verdieping.’ 

‘Jezus, waarom ga je daar op staan te springen, als er brand is nota 
bene. Ja, dan kun je wel spreken van blinde angst, zeg. 

‘Ik snap niet dat jij zomaar in de binnenstad wordt toegelaten’ zei zij. 
Michel fronste de wenkbrauwen in ernstig beraad. Sjezus, dat is een 
tegenvaller; als er zo nog een paar komen dan is een huwelijk van de 
baan. Maar ho, attendez Fontanel, bedacht hij vrijwel meteen, niet 
al te driest, geef het nog een kans. Even over een andere boeg. 

'Bij mij wijst een tepel naar buiten’ zei hij, ‘Op zich niet meteen 
zorgwekkend maar je ziet het wel. Die van de tantes wezen naar 
beneden, hè? Weet je nog? En misschien worden ze wel scheel als 
ze de hele dag naar die navel staren.’ 

‘Allebei nog wel’ zei Hosanneke. 

‘Nou je er toch over begint! zei Michel, ‘hoe staat het met die van 
jou?’ 

‘Zeker! zei Hosanneke, ‘die staan er goed bij. De mijne zijn zo hard 
als onrijpe perziken. 

‘Ga weg!’ 

‘Echt waar, ik voel het toch zelf! 

'Ja, maar ik niet.’ 

‘En dat zullen we ook maar zo houden’ zei Hosanneke. 

Wat ‘n trut zeg. Het is dat ik met haar ga trouwen, anders nam ik 
haar ter plaatse achter mekaar te grazen. Wel bizar overigens dat de 
prettige ingang zo dicht bij de uitgang des verderfs is geplaatst, wie 
dat verzonnen heeft. Die moet wel over een weerzinwekkende 
humor beschikken. En dan ook nog gezamenlijk de godganselijke 
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dag in één broek rondhangen, zonder enige luchtverfrissing. Nou, 
dan liever op je balkonnetje boven de Dieze. 

‘Ik zal model voor je zijn’ zei Hosanneke plompverloren, ‘zien is 
geloven…' 

Kijk, dacht Michel, een meevaller! Dat is nou een vrouw naar mijn 
hart. It's a mans world, zoals Pius XIl zou zeggen. Dat wordt nog eens 
een echtgenote! 


‘Ik zal model voor je zijn' had ze gezegd en de gloed op haar gezicht 
was in ieder geval prachtig rood. 

Michels blik dwaalde rusteloos door het atelier. Daar stonden ze, 
de ploerten, zijn penselen. Het leek een vreemd dreigend leger van 
krijgshaftige speren, aangetreden in chaotische slagorde. Kunst is 
oorlog. Daar had Tieme wel gelijk in gehad. Ja, het moest wel een 
verrekte goed schilderij worden anders kon je er net zo goed niet 
aan beginnen. Hij pakte een stuk houtskool en knalde het te hard 
tegen het doek. Het brak, evenals de nagel van zijn wijsvinger. Eén 
flepse krats en dat was het alweer … Verdomme! 

Hosanneke, weg schilderij. Jammer dan. Toch, die ene kras, vond 
Michel, laat het geniale van talent zien, en dus ging hij het zo maar 
eens laten: beter kon hij haar gemis niet uitbeelden. Gewoon een 
kwestie van minder is meer… gesigneerd door de meester. 
Misschien zou het succes hebben. Succes. En dan? Nog een nieuw 
succes, dat geen andere weg overlaat dan weer op weg gaan naar 
succes? Ik zou nu dood moeten gaan, overwoog Michel, nu, op het 
hoogtepunt, zeg maar. Hij besloot echter dat een nieuw hoogtepunt 
beter was. Hij kon inderdaad gaan trouwen. Met Hosanneke, anders 
werd het wel heel ingewikkeld. 

‘Kinderen en vooral dronkaards, heeft Korsakov beloofd, spreken de 
waarheid’ zei Michel en greep de fles Notaris van de ezel. Hij deed 
een serieuze poging zich te bezatten, te gaan praten en goed te 
luisteren naar wat hij zei. 
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‘Jenever is zo doorzichtig als het glas zelf en toch zie ik precies 
hoeveel er in zit. Dat is bijzonder! 

Op de bank genomen, dacht Michel, heb ik liever Hosanneke dan die 
Marjeau. Als ik een keer heel hoge nood heb qua piesen, dan bel ik 
die nog wel. Dat gezeik zou Hosanneke snel beu zijn. Maar je kunt 
nog best iemand anders ontmoeten. Al kan ik daar geen gezicht bij 
denken; ach, laat ook maar. 

Maar heb ik Hosanneke wel genoeg te bieden? Als heer des huizes 
heb je er op zijn minst voor te zorgen dat ze iets fatsoenlijks aan hun 
kont hebben hangen. De eerste paar jaar komt dat niet zo nauw 
want dan gaat het toch om de haverklap uit. Maar eenmaal na het 
passeren van de persoonsgebonden leeftijd doet het er meer toe. 
Dan gaat het tellen dat ze iets fatsoenlijks, althans duurzaams - zoals 
wollen sokken, loden overjassen, antistatische nylon hoofddoeken - 
dragen, want dat moet veel langer meegaan daar het dan niet meer 
de volgende dag al gesneuveld is op het veld van oneer. 

Weliswaar had hij niet zo'n relaxte inkomsten uit de kunst; kunst 
betaalt niet; nog een geluk, aangezien kunstenaars nu eenmaal een 
onmenselijk bestaan op droog brood moeten leiden vol ellende en 
andere tegenvallers. Maar hij had geld zat, dankzij de oude heer. 
Fontanel senior was kolenboer geweest. Michel herinnerde zich dat 
zijn vader een paar honderd mud antraciet vijfjes had ingeslagen 
omdat de oliecrisis voldoende klanten zou opleveren. Maar het was 
geen echte crisis geworden. Alleen zo'n flutperiode bestaande uit 
symptomatisch pathetisch politiek gebral. Er was gas genoeg en 
anders wel olie uit een of ander land dat graag wat bij schnabbelt. 
De kool was het sop niet waard. Weg investering. 

Na zijn faillissement besloot de oude heer kleermaker te worden. 
Maar mensen kochten hun kleren in proleterige eendagsboetieks, 
die, op kosten van overgewaardeerde bankaccountmanagers, die 
zich geen raad wisten met hun bonussen, gerund werden door 
kansloze miepen, die niet aan punniken of kleien toekwamen. 
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Een eigen boetiek, een prima aanvulling op de goudkleurige dildo 
die hij haar, om de familiaire erotiek maar weer eens wat leven in te 
blazen, geschonken had. Én tevens een keurige compensatie voor 
de zilverkleurige Porsche, die hij zichzelf geschonken had. leder zijn 
eigen scheurijzer. 

Het eerlijke kleermakersvak was ten dode opgeschreven. Fontanel 
had vervolgens geprobeerd het hoofd boven water te houden met 
de aankoop van een paar ton Zuid-Amerikaanse aardnoten, maar 
dat was een miskleun geworden door de Falklandoorlog, of het 
moet geweest zijn dat Jimmy Carter hem kapot wilde concurreren. 
Dat was, ondanks de fervente complottheorieën die Fontanel er op 
los had gelaten, nooit duidelijk geworden. In paniek had hij nog snel 
een paar scheepsladingen pinda's gekocht in China, wat eveneens 
een debacle was geworden. Ze stonken naar poep. 

‘Ik had het kunnen weten! had Fontanel gezegd, ‘ik hou er mee op. 
Ik ga mij in een neurotische burn out storten. Dat werkt bevrijdend. 
En dan heb ik alle tijd om me open in te schrijven voor een Europese 
aanbesteding om de Eiffeltoren met behulp van een stel ZZP'ers te 
vergulden, dat ie eindelijk eens gaat lijken op zijn eigen souvenirs.’ 
‘Niet doen.” Mevrouw Fontanel zag de bui al hangen. 'Je moet in de 
reclame gaan. Daar ben je echt geknipt voor.’ 

De reclame was een goed idee. Fontanels slogans waren weliswaar 
daverend zonder succes, maar hij wachtte gewoon geduldig op het 
moment dat de consument, die vanwege de aangeboren traagheid 
van begrip van huis uit in de contramine is, het licht zou zien. Dankzij 
Fontanels oneliners. Het mocht niet zo zijn. Meer dan de kapot 
gedraaide slogan "Én 10% én betere waar" werd er niet van hem 
afgenomen. 

‘Komt allemaal goed' zei Fontanel steeds tegen beter weten in, 
‘maak je geen zorgen.’ 

‘Maak je geen zorgen’ zei mevrouw Fontanel. 
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Op een mooie Pinksterdag ging de oude Fontanel alvast wat zitten 
reclameren voor een willekeurige toekomstige opdrachtgever, een 
fabrikant van zetpillen; dat lag voor de hand. Je kunt er maar beter 
op voorbereid zijn, was zijn motto. Bij wijze van ingeving van 
hogerhand besloot hij in plaats van zijn gebruikelijke oneliners een 
integrale campagne te ontwerpen. Een reclamespot die het 
achterlijke koperspubliek een dieper inzicht geeft in de zetpil; zijn 
bestaan, zijn belevenissen en meningen. Immers, als je er eens 
serieus over nadenkt, is een zetpil niets menselijks vreemd, met 
uitzondering van de valsheid ten opzichte van de eigen soort. 

‘Ik noem hem Fredje, zou ik zeggen’ zei Fontanel tegen zijn vrouw, 
gelukkig geen Hermien geheten maar mevrouw Fontanel, ‘Fredje Z'. 

‘Natuurlijk, hoe anders! had ze schouderophalend opgemerkt. 

Met het oog op de doelgroep was het uitgangspunt voor Fontanel 
het gegeven dat een zetpil behulpzaam, discreet en onbaatzuchtig 
is. Dat hij positief en levensbeschouwelijk is ingesteld, al heeft hij 
ook verborgen angsten, twijfels en méér nog dan wij de vraag naar 
de zin van het bestaan. 'Ja, zó'n zetpil; daar mag je best wat meer 
respect voor hebben’ verklaarde Fontanel, ‘denk je maar eens in. 
Zou je zelf niet flauwvallen als je dan een Zeppelin ziet? Geen hond 
staat er ooit bij stil hoe het voor een zetpil is als iemand de wind in 
de rug heeft. Dan zou jij ook griezelen: “Gatver, wat stinkt het hier", 
ik bedoel maar.’ 

Mevrouw Fontanel knipte wat draadjes wol van de kluwen waaruit 
ze een sjaal zat te breien voor de hond van de kat van de buren en 
stopte die in haar oren. De draadjes wol; voor goed begrip. 

‘Kun je begrijpen hoe het is als iemand het verdomt om gewoon 
eens een boer te laten, hè, en in plaats daarvan…' 

Fontanel besloot om nog wat meer research te doen en 
telefoneerde met Sperti. Hun eerste, zielige verdediging was dat ze 
geen zetpillen maakten, alleen zalf. Fontanel had zich echter niet 
laten ontmoedigen door deze uitvlucht en vroeg in zijn eigen stijl 
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naar de dienstdoende sportarts: 'De dinges graag en vlug 'n bietje!" 
Hij gaf een omstandige toelichting op zijn reclameproject en toen de 
sportarts, Erica Terpstra, wat flauwe belangstelling begon te tonen 
dacht hij: Ja, zo is het nou altijd, eerst zijn ze zo ignorant als een 
Schijndelse zeug en dan staan ze ineens bol van de belangstelling. 
‘Goed idee: Fredje Z' zei de arts terwijl ze de naam bedachtzaam 
proefde. 'De mensen kunnen niet zonder als het nodig is 

Kijk, dat is nou een waarheid als een koe, vond Fontanel. 'Juist' 
voerde hij aan, ‘daarom dus. Laat maar zien aan het koperspubliek. 
Daarom mijn campagne over Fredje Z. Die moet natuurlijk kleurrijk 
zijn, zolang het maar geen bruin is.’ 

'Precies' zei Erica Terpstra. ‘En smaakvol en attent! 

‘Vanzelf. ldeeën genoeg. Alles is mogelijk, dat is mijn motto, zeg ik 
altijd maar. Fredje moet een bescheiden type zijn dat netjes praat; 
hij zegt bij voorbeeld: ‘Wat mij betreft bij voorkeur geen snert. 

'Je moet er niet aan denken’! huiverde Terpstra. 

'Ja, en we doen een scene waarin hij suggereert om er een 
batterijtje in te doen. Zomaar voor de leut. Maar hij moet ook weer 
geen dwarsligger zijn. Het moet positief blijven, een feel good 
scenario. Dat hij ook gewoon eens 'n keertje zegt, en ik citeer: "Hee, 
dag meisje! Staat je goed” als ze ondertussen naar de kapper is 
geweest. Dat nemen we dan op in kikkerperspectief, zoals in die 
nieuwe 3D reclamestunts met artistiek camerawerk. Dan kan daar 
ook mooi een passage in dat ie “Ja fijn, stop me maar lekker onder" 
zegt tegen haar inlegkruisje 

Erica zei: Ja, het moet een reclamecampagne voor volwassenen 
blijven; kinderen hebben sowieso geen donder te besteden. Laten 
we het vooral op de doelgroep gericht houden. Blijven focussen! 
Trouwens, wat je ziet is dat de meeste aambeienbezitters sowieso 
onder de grootgeldbezitters zitten.’ 

Fontanel haakte tevreden in. ‘Okee, dat wordt kassa. 

'Ja, maar maak hem niet al te perfect, dat is niet geloofwaardig.” 
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‘Maakt niet uit, de mensen zijn dom, dat weet iedereen, maar goed, 
ik zorg ervoor: geloofwaardigheid voor alles. Misschien moeten we 
ook maar een onpartijdige tegenspeler aan het woord laten om het 
koperspubliek te laten zien welke flauwe opmerkingen hij allemaal 
naar zijn hoofd geslingerd krijgt van de mensen. Zo'n figuur met 
hetzelfde zeurderig toontje als die Willem Alexander Pechtold. 
Fontanel imiteerde een penibel stemmetje. Welke smaak heb jij?, 
Val je er niet uit, joh?, Weet je de ingang, jochie?, Kan ik niet beter 
op mijn kop gaan staan?, Sorry hoor, maar ik ben nou eenmaal een 
draaikont. En ga zo maar door! 

‘En allemaal stank voor dank, ik weet het! zei de sportarts uit haar 
volle borst. 'Als het maar over poep gaat, dat gaat er goed in bij de 
mensen, maar als vierhonderdduizend Hoetoes duizend Toetoets de 
kop afkappen, of andersom, hoor je niemand lachen.’ 

'De mensen zijn grof, onbeschoft’ merkte Fontanel op, ‘dat is mijn 
motto.’ 

‘En het kan zo makkelijk anders! ging Terpstra verder. '\We moeten 
laten zien dat Fredje daar pisnijdig over is. En terecht ook!' 

‘Nee neel!’ viel Fontanel haar in de rede, ‘nee, fout, dan zappen ze 
meteen weg. We kunnen veel beter laten zien hoe diep Fredje zelf in 
de stront heeft gezeten. Dat is een ware tranentrekker. Dat hij dan 
toch beschaafd en sportief blijft; van thuis uit meegekregen. Dat zijn 
vader in de ondergrondse heeft gezeten en in de oorlog ook nog 'n 
keer in het verzet. Dat soort dingen. Dat hij van hem ook de weerzin 
tegen Paul de Leeuw heeft geërfd en hem altijd waarschuwde: 'Voor 
d'n dieje moet je oppassen, die laat iedereen in zijn kont. 

‘Daar ben ik het niet mee eens. Dat woord moeten we niet gaan 
gebruiken, dat snappen de mensen niet' zei Terpstra puttend uit 
haar praktijk ervaringen. 

‘Okee, dan zeggen we gewoon dat Fredje niet voor één gat is te 
vangen. Dat is ook nog eens geloofwaardiger! 

‘Gat mag’ zei Terpstra. 
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'Okee, dat is dan afgesproken. Ho, ja, en in de Sinterklaastijd doen 
we een scene dat hij een gasmasker van Sinterklaas krijgt 

‘Nee nee! viel ze hem in de rede, ‘nee, fout, geen Sinterklaas, krijg je 
dat gemekker over Zwarte Piet ook weer, en niet eens ten onrechte, 
en ook niks met schimmel, dat kan complexe irritaties met zich mee 
brengen. 

‘Okee, dan doen we dat niet. En dan sluiten we af met een slogan 
over zijn moed, een shot pal voor die universiteit, de moerasmus. 
Dus een shot met de decaan die getuigt dat de enige keer dat Fredje 
gehuild heeft was toen hij naar de kakschool moest. 

‘Alles heeft een ziel, dat zie je maar weer! hijgde Terpstra. 

Fontanel dacht dus dat hij het contract al in z'n zak had. Dat viel vies 
tegen. Hij kreeg de campagne niet verkocht, al was het wel zo dat 
Sperti sindsdien zetpillen in het assortiment heeft. Ook weer gejat. 
Dus. Pogingen om de campagne te slijten aan Aspro, Paracetamol, 
Diclofenac, Crestor, Bayer AG, waarvoor hij nog een cursus Duits 
onder de gordel had gevolgd, Pepsi Cola, Johnny Walker Red Label, 
gatverdamme, en ga zo maar door, hadden schipbreuk geleden. Er 
was geen slijter die er belangstelling voor had. Evenmin trouwens als 
de Dela, maar die had, dat moet er dan wel bij vermeld worden, 
geen zetpillen in het assortiment opgenomen. Dela gaf er de 
voorkeur aan om de kapitalen die ze afgetroggeld hadden van 
overleden doden te verkwanselen. Nota bene aan het sponsoren 
van de nieuwe Pinkpoptour van de Rolling Stones, die na 
honderdvijftig jaar, waarvan 100 jaar herhalingen, nog steeds de 
lolbroek uithingen maar eigenlijk nauwelijks nog in de hard core rock 
scene thuis waren sinds de verzuippartij van Brian Jones. Die 
achterhaalde blonde del, die trouw achter de traditie binnen de 
rockwereld aan huppelde om op je zevenentwintigste te overlijden. 
Net zoals andere autistische rockers als Jimi Hendrix, Jim Morrison - 
Van Morrison had de boot ruim gemist -, Janis Joplin, Gram Parsons, 
al had ook die de termijn nogal overschreden als gevolg van veel te 
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weinig drugs, maar er komt een tijd dat die wel zevenentwintig jaar 
dood is. Dit als pleister op de wonde. Om het maar niet te hebben 
over Amy Winehouse, de Betty Boop en enige echte Keith Richards 
van de eenentwintigste eeuw en gegarandeerd ook van de 
tweeëntwintigste en wat dies meer zij. Of die Kurt Cobain, de 
spelbreker. Maar alles beter dan die cutband The Beatles, die dan 
ook roemloos aan zijn eind kwam. En Edith Piaf, die maar doorging 
tot ver na haar dood op willekeurige leeftijd. En vergeet die Michel 
Jacksons niet met zijn rolletje King of Pop, of wat het ook geweest 
moge zijn, waarschijnlijk drop, de lul. Terecht dat die puber, al was 
het zwaar over tijd, het laatste loodje legde. En dan Karen Carpenter 
(32), Bob Marley (36), Elvis Presley (42) samen met Jacques Brel (50) 
en ook die Von Beethoven (57). Wat?, dacht de oude Fontanel die 
fervent liefhebber was van de Habsburgse schlagers van Beethoven, 
ik wist niet dat die dood was. Om er maar een paar te noemen. 

Dus een geluk dat hij negenenveertig komma vier miljoen won bij de 
PostKloterij. Ha, ja, de PostKloterij! Michels vader had meegedaan 
omdat hij de goede postcode had gewonnen, en hij kwam in de 
finale vanwege de vraag hoeveel salmiakknotsen een Nederlander 
eet die al vier jaar in hongerstaking is. Hij had het precies goed. 

Dus mocht hij een koffer uitkiezen. 

‘Nummer 43.' 

‘Ho, nee! zei Linda de Mol, ‘er zijn maar 26 koffers. Noem een ander 
getal.' 

‘Oh, okee, doe maar 37.' 

‘Nee u begrijpt het niet, het gaat om een getal van 1 tot 27! 

'Ah, op die fiets. eh… 27. 

'Godsamme.' Linda viel een beetje uit haar rol. 'Nee, een getal TOT 
271 

‘Dat zei ik toch, 27! 

‘Nee, eronder! ONDERRRRR de 27, simpele! 

'Ah ik snap het… doe maar… eh… eh…' 
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Michels vader dacht diep na. In elke koffer kon dus een grandioos 
bedrag zitten, maar ook een flut bedrag en banken en notarissen 
kennende zat in verreweg de meeste koffers een grandioos flut 
bedrag. Kortom ik moet gewoon de koffer met het grootste bedrag 
eruit halen, nee, laten zitten. Jezus, wat 'n gedoe. 

‘Neem rustig de tijd' beet Linda hem met trillende stem toe. 

'Fijn.' 

Linda wachtte nog een minuut en trok toen haar waffel open om 
hem verbaal te slachten. 

'25' zei de oude Fontanel, die nog niet overleden was toen. 

Ze klapte haar mond toe en even was Linda stil, toen zei ze: 'Hèhè, 
het kind is er…' 

Michels vader keek zoekend om zich heen. Wat bazelt dat mens nou 
weer, zag je hem denken. 

'U krijgt koffer 25! 

‘Mooi’ zei Fontanel en bekeek het meisje dat met de koffer kwam 
aangewaggeld met vergaande belangstelling. Linda keek naar zijn 
ogen, het angstzweet brak haar uit toen Fontanel zijn mond opende. 
Maar dat viel mee, Fontanel veegde slechts het speeksel van zijn kin. 
‘Maak maar open’ zei Fontanel, 'ik ben benieuwd. 

‘Nee dat kan niet. Die moet dicht blijven. In deze koffer zit uw prijs 
die de notaris erin heeft gedaan.’ 

'Ja, dat is mooi gezegd. Maar bedenk wel dat het een notaris is! 
Ik wil zien dat het echt zo is.’ 

‘Nee, nee, dat kan niet. Het is echt zo, geloof mij maar, de notaris 
heeft er een bedrag in gedaan, dat is uw prijs. 

‘Hoeveel dan? Zeker een poedelprijs, of een troostprijsje Hij keek 
Linda argwanend aan. 'Was dat een troostmeisje, die van daarnet?! 
vroeg hij fluisterend. 

‘Dat. eh… Whaaaah!!… Dat moeten we gaan zien. Kiest U maar een 
koffer van een van de andere meisjes! 
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'Okee, leuk man. Ik snap het. Doe maar meisje 25. eh. koffer 25! 
Hij veegde andermaal het speeksel van zijn kin. 

‘Nee nee neel! Linda werd lijkbleek. Wat een ontzettende knuppel. 
‘Nee, u heeft koffer 25 al. Hansworst! Koffer 25 is uw prijs. Snap het 
nou ‘ns 'n keer. Nou moet u een andere koffer kiezen! 

‘Krijg ik 2 prijzen dan? 

‘Nee, sufferd, kies nou eens gewoon een koffer! 

Ze vermande zich opnieuw; alles voor het oog van het studiopubliek. 
'Kies een koffer, maar alsjeblieft met een laag bedrag.’ 

‘Nou dankjewel zeg! zei Fontanel nijdig, ‘een beetje meer empathie 
dat ik een mooie prijs win graag! Een laag bedrag! Tsss, ik wil een 
koffer met een hoog bedrag. Hoog!! Meer is meer, dat is mijn 
motto! Kan ik niet een paar miljoen krijgen?! 

‘Nee zo werkt het niet, meneer, werk toch een beetje mee 
alsjeblieft. U moet nu doorgaan tot de bank een bod doet. Dat bod 
kunt u accepteren als u wilt stoppen. Dan moet u op de knop slaan 
en anders moet u de deksel dichtdoen, als u wilt doorgaan.’ 

'Oh, ah, dus als ik niet wil doorgaan moet ik drukken en sluiten als ik 
wil doorgaan?’ 

‘Eh... ja zo iets! 

'Ja, maar even voor goed begrip, hê… dus als ik ja zeg mag ik niet 
meer verder? Ooooh, ja, gewoon stoppen dus als je niet meer wil 
doorgaan.” 

‘Eh... ja' zei Linda zonder te luisteren. ‘Wat kan het mij verrotten. 
Wacht maar tot het bod van de bank komt straks.’ 

‘Welke bank? Hoeveel biedt die bank dan? Toch niet de ABN-AMRO? 
God beware me, dat wordt een waardeloos bod.' 

'Ja, prima. Welke koffer zou u nu kiezen? U moet nu kiezen.’ 

‘Ik moet niks! Michels vader werd giftig. 

‘Meneer, alsjeblieft. Kies een koffer. Noem een nummer… onder de 
27 maar niet 25.' 
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‘Nog meer wensen en onmogelijkheden? Godsamme zeg. Mij best, 
doe dan nú maar 45! 

Linda stampte met haar voet op de grond, pieste drie keer kort in 
haar broek en richtte zich toen tot de notaris. 

‘Volgens mij zat de vijfhonderd miljoen in koffer 25, is het niet 
notaris, is het niet. Doe maar. Alsjeblieft. Help... 

Het gezicht van de notaris verscheen op het grote led scherm in de 
studio. Hij sprak met droge mond: ‘Meneer heeft de hoofdprijs. 
inclusief de jackpot, negenenveertig komma vier miljoen. Met een 
belabberde snik verdween hij uit beeld. 

Linda knikte door haar knieën en terwijl een warm straaltje langs 
haar bovenbeen kriebelde schoof ze Michels vader met koffer 25 en 
al uit beeld. 

Tja, zo ging dat in die tijd, mijmerde Michel. Bedankt Linda, anders 
was die ouwe, en ik niet te vergeten, mooi van een koude kermis 
thuisgekomen. 

Fontanel kreeg het nieuws dat de Dela de campagne niet afnam per 
briefkaart te horen, liet nog een scheet en legde geheel op eigen 
kracht het loodje. Zo zie je maar, dacht Michel, je moet voorzichtig 
omspringen met gezondheid want je hebt er maar één van. Michel 
haatte sterfgevallen, altijd weer een paar dagen naar de kloten en 
de ellende is dat mensen erfelijk zijn en we er dus ook niet lichtelijk 
van verlost zullen worden; tja helaas, de mensheid heeft 
uitzaaiingen. Dat weten ze zelf geeneens, dacht Michel, ze zijn dood 
al zijn ze niet gestorven, de losers. Maar het geeft niet, ze zijn ook 
geboren en leven niet. Ze leven alsof de vraag is wat je later gaat 
doen als je dood bent. Dat gaat mij niet gebeuren; ik ga er maar 
eens een beetje op los leven en ik vind het wel in orde dat ik dood 
ga: ik moet er niet aan denken dat ik levend ga. 

De laatste jaren zei Michel ‘ouwe reus’ tegen zijn vader. Wat moet je 
anders. En het klonk wel goed, al was de ouwe heer zeker geen reus 
geweest; reuzen bestaan niet. Ooit had Michel een kerel gekend, 
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een fatterig sujet van kolossale omvang, die zowat tegen iedere Jan 
en alleman ‘Joehoe! riep. Dat had een reus geweest kunnen zijn. 
Maar toen Michel het hem op de man af vroeg haalde hij zijn 
schouders op en was het antwoord: neel Een duidelijk bewijs dat 
reuzen alleen maar grootspraak is. 

Hij was blij dat hij hem ‘ouwe reus’ genoemd had. Nu de oude 
Fontanel er niet meer was was het een typerende karakteristiek. 

De crematie was sober geweest. Prima. Niet dat geaffecteerde 
gedoe van doorsnee burgerlijke nabestaanden met slome muziek en 
feestslingers, hoewel die vaak ontbraken, zeker om op de kosten te 
besparen. Afgezien van zijn weerzin tegen de futloze rouwkost die 
op de after party's werd uitgedeeld, ergerde hij zich kapot dat 
mensen in staat zijn om achteraf zo veel prietpraat op te hangen 
over de futiele afgestorvene. Hij hoort het niet!!! tierde Michel dan 
steevast in zichzelf. Hij werd daar altijd tamelijk razend om, vooral 
omdat overlijden sowieso al iets is om pissig over te zijn. Michel was 
snel langs de kist gegaan, waarbij hij kort een Onze Vader, wat moet 
je anders, opzei: 

Onze Vader, 

bidt voor 'm, 

nondedju, 

Amen. 

Klaar! 
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Het was de door de oude heer Fontanel innig gekoesterde luiheid 
die ook Michel ertoe bracht inspiratie te zoeken in het 
woordenboek. Geen snobistisch gejongleer met bevlogenheid, 
bezieling, elan of andere modieuze bevliegingen en dergelijke 
nonsens. Het vod van Prisma, de erfenis van pa, had hij meteen 
weggeflikkerd. Kramers, daar had je iets aan, dan had je iets 
wezenlijks in handen. 

Het woordenboek, basaal en betrouwbaar: bladzijde 23, kolom 2, 
zesde woord en hup: het sleutelwoord. Klaar! Zelfs als je het zou 
willen verzinnen kun je het niet bedacht krijgen. In der 
Beschränkung zeigt sich der Meister, dacht Michel. Mijn vader was 
geen kunstenaar, evenmin als ik, maar ik ben het tenminste 
geworden. Dan heb je nog eens iets te bieden! Hosanneke, wat een 
stoot, godsamme… en leidt ons alstublieft in bekoring… Bekoring. 
Welke sukkelaar heeft bedacht dat je vooral moet bidden om níet in 
bekoring geleid te worden. Bekoring is hét woordenboek voor de 
ware kunst. Bekoring? Ja, bekoring: Doortje! Doortje Groothuizen. 
Dat was ook weer zoiets. Michel had gelogeerd bij kennissen van zijn 
oude lui. Doortje was brunette, maar ze had zich onder de gordel 
goudkleurig geblondeerd, ze was dan ook fors wat ouder dan 
Michel. Zo eentje die stiekem naar zolder komt om aan je fluit te 
zitten terwijl je nog half slaapt. Dat hij op zijn beurt wel in Doortjes 
openhartige laag uitgesneden hemdje móest loeren, was te wijten 
aan het schaarse ochtendlicht dat in de zolderkamer van het 
bovenhuis aan de Kerkstraat viel. Toen al vermoedde hij dat ze het 
erom gedaan had. 
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Tja, dacht Michel, haar transparantachtige slipje was toch echt wel 
opwinderiger geweest dan elke willekeurige Pim Pandoer, die hij 
sowieso thuis had laten liggen. 

‘Heb jij wel eens een vrouw bloot gezien, Mik?' had ze gevraagd 
want zij zei Mik tegen hem. 

‘Nee! gaf hij toe, ‘alleen nakende wijven op school.' 

‘Hebben jullie nakende wijven op school?! 

‘Nee, plaatjes! 

'Ach so. Ook geen blote tieten?! 

‘Nee! 

'Je hebt de mijne net toch gezien? Ik zag je wel gluren. Niet erg, 
hoor! fluisterde Doortje. ‘Dat vind ik van jou niet erg. Wil je de rest 
ook zien?! 

Laat maar lullen, dacht Michel. Haar stem leek sowieso van een 
andere wereld te komen. Alsof het Radio Luxemburg was. 

'Je kan zo door m'n broekje heen kijken. Echt wel tof’ smiespelde 
Doortje door zijn stilte heen. 'Ik heb het gejat.’ 

'Ja maar, dat is toch seks' had Michel aangevoerd, ‘je mag geen seks 
hebben voor het huwelijk. Je moet eerst trouwen en dan pas seks 
hebben. 

‘Ach fuck’ mompelde ze ongecensureerd, ‘je kunt beter eerst seks 
hebben en dan eens kijken of je nog wilt trouwen…' Haar stem werd 
zacht. ‘Heb je al een stijve?’ 

‘Ik geloof het wel.' Dat dacht Michel omdat hem dat wel eens eerder 
was overkomen. De eerste keer meende hij dat hij de Ziekte van 
Stiefbeen had opgelopen. Uit het gepraat van de jongens op het 
schoolplein had hij echter begrepen dat het eerder het Syndroom 
van Brigitte Bardot was. 

'Echt?' glimlachte ze. 

'Ja, van top tot teen ongeveer. Mijn broek zit veel te strak! zei Michel 
want op die leeftijd heb je nog totaal geen sjoege van “gelegenheid 
geven tot”. 
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‘Wel nee, hij moet zó strak zitten dat er nog net een hand tussen 
kan… de mijne! had Doortje gezegd. 

Zoiets deed zijn bewustzijn vervagen. Zo smolten je hersens dus. 
Daarom niet getreurd, des te meer ruimte voor het verlangen. 
Zijn dinges was, zonder dat hij het deed, tevoorschijn gesprongen. 
Een vage verwachting bekroop hem; nou gaat er iets gebeuren, 
en wel Het. 

Dat had je gehoopt… 

‘Oeps, het wordt al een beetje licht, dalijk wordt de rest wakker! 
zei Doortje met zo'n rot lachje. 

Kut. 

Ze stiefelde de trap af en liet hem met een rillerig gat in zijn buik 
achter op zolder. De rest van het eenzaam ochtendgloren kon hij 
niet meer slapen. Hij voelde zich ontheemd, veroordeeld tot tien 
jaar doodstraf, terwijl de wereld alweer in de weer was. Toen sloeg 
de buitendeur dicht en het geroezemoes in huis verstomde. 
Een onvatbare stilte, een wereld die van geen kanten meer klopte. 
Hij in dit bed als alleen op de wereld en zij in hetzelfde huis. Alleen 
nu. Ineens besefte hij dat hij verkikkerd was op Doortje. Jezus nog 
aan toe. Wat nu? Tijd voor een wijs besluit, of zoiets. Hij stond op 
en sloop de trap af. 

Doortje lag op het randje, het laken teruggeslagen, spiernakend. 

Hij hield zijn adem in en keek… 'Jezus… Maria.' 

Zijn ogen dwaalden naar Doortjes gezicht. 

Hij schrok zich rot. Ze lag hem doodleuk met half gesloten ogen aan 
te kijken, met een ondoorgrondelijke blik. Hij stond stijf, van top tot 
teen rechtop. Bevroren hersens, ijs in zijn buik. Ze bewoog niet, keek 
hem aan met een soort welwillende ogen. 

'Je mag niet vloeken’ zei ze en sprong fief van bed. Ze deed een paar 
belachelijke grijze slobberkousen aan die ze nonchalant om haar 
benen liet hangen. Flodderig, fantastisch. Heupwiegelend liep ze 
naar de deur en zette die wijd open. 
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‘Zo, dan kunnen we ze terug horen komen.’ 

Slim. Doortje was slim, of misschien eerder doortrapt. 

'Vet gaaf, hè, die kousen …”?' Doortje lachte, zonder te blozen. 
'Watte..….?! 

'Je bent verliefd op mij' zei ze plompverloren. 

Benggg!! 

‘Ben je verliefd op mij?… Hee?! 

Michel haalde zijn schouders op maar knikte toch. Zijn stem deed 
het niet. Het maakte hem nijdig. Hij voelde dat hij ontzettend pissig 
op Doortje ging worden. Maar ze was hem voor geweest. 

‘Ik hou ook van jou Mik.’ Wat ze daar ook mee bedoeld mocht 
hebben. 

‘Ik ben nog geen zestien.’ Michel biechtte dit soort dingen eerlijk op. 
Op datzelfde moment knarste beneden het slot van de buitendeur. 
Hij was zich wezenloos geschrokken en de kamer uit gerend, terug 
de zolder op. 

Bekoring.… Tja. 

Michel keek nog eens rond in het atelier en naar de kapotte nagel 
van zijn wijsvinger. Bekoring. Ja. een schilderij van Hosanneke zou 
voorlopig niet lukken. 

En die Doortje, dat was de grootste stoepslet uit de buurt. 

Nog een mazzel dat het met Doortje niks was geworden. Die viel dus 
ook mooi af met 'r peroxide vacht. 

Hoe Michel ook piekerde over een schilderij van Hosanneke, hij kon 
er niet aan beginnen. Kunst is oorlog; dat is vreselijk en onmenselijk, 
vooral omdat oorlog bol staat van misdaden tegen de menselijkheid. 
Telkens als hij haar vroeg om nog eens model te komen staan had ze 
gezegd dat ze er niets voor voelde om steeds in d'r nakie te staan 
terwijl er niks uit zijn handen kwam. 

Hij ging maar wat doelloos rondlopen in de lege stad. Doelloos 
nergens naartoe lopen was een favoriet doel van Michel. Na een 
tijdje bemerkte hij dat hij niet meer wist wat hij dacht en werd hij 
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zich bewust dat hij liep, maar niet besefte waarheen. Tot hij voor de 
Sint Jan stond. Nee maar, dacht hij, hoe krijg ik het voor mekaar, het 
is alsof de duvel er mee speelt, de basiliek himself. Daar heb ik niks 
te zoeken, ik laat mij maar eens even niet in bekoring leiden. Hij liep 
de stad uit, naar het bos aan de Pettelaar. De Sint Jan, glimlachte hij. 
Vroeger gingen we er wel eens naar toe, maar dat moest dan, zoals 
ook die ene keer naar Soos Swiebertje, waar nu de Döner Kebab zat. 
Het bos van de Pettelaar beschouwde hij als zijn bos. Soms kwam hij 
er tot vervelens toe, dan weer was het als een ontdekkingsreis, 
“To boldly go where no man has gone before" zeg maar. 

Nu nam hij gewoon een loopje met zichzelf. Zomaar. Niet alles moet 
een doel hebben. Een doel maakt je kortzichtig. En als hij ergens 
naartoe liep leek het altijd langer te duren dan dat hij er niet 
naartoe liep. 

Een paar weken eerder waren op sommige bomen rode of blauwe 
kringen op de stam geschilderd. Zeker weer zo'n pruts kunstwerk 
van een neurotische pacifist, half werk, broddelwerk, want de 
stumper was het merendeel van de bomen vergeten. Michel had 
toen het kunstwerk eigenhandig afgemaakt en verbeterd door de 
rest van de bomen ook te schilderen zodat alle bomen dezelfde rode 
en tevens blauwe kringen hadden. De krant had er vol over gestaan 
toen alles gekapt was. Weg kunstwerk, had hij zich geërgerd, en ook 
weer geen respect voor de creatieve geest; de kunst wordt duur 
betaald. 

Nu liep hij over de kale plek. Een dood takje dat onder zijn voet brak 
was het enige teken van leven. 

Het bos leek vandaag geen zin in hem te hebben. Met een gevoel 
van overbodigheid stak hij wat weilanden over, sprong over sloten 
en liep gedachteloos naar de Zuiderplas waar hij zijn shirt uittrok en 
zich in het gras liet zakken om zijn gedachten te laten freewheelen. 
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Voor de tiende keer draaide hij zich om en legde zijn kin op zijn 
armen. Dat was zo'n beetje zijn meest favoriete atletische beweging. 
Die had hij zich eigen gemaakt na de gymnastiekles. 

Sakkerju, waarom gaan ze hier niet een keer met een wals over het 
gras, die mottige bobbels, dacht hij, maar het kunnen ook mollen 
zijn, die vleugelloze blinde vinken. 

Michel beschouwde zich als de oude vos die wel zijn haren maar niet 
zijn streken verliest, en zeker niet zijn geboortestreek. Een rotstreek 
en hoogstpersoonlijke erfzonde was het, die aangeboren neiging: al 
zou hij het mooiste schilderij maken, hij zou verlangen het in de fik 
te steken of in stukken te scheuren. Misschien is het net zo in de 
trouwerij, dacht Michel. Verdomd, het is toch aan de gortige kant als 
ik dat dan ook naar de verdommenis help. Zou ik dat in me hebben? 
Misschien ben ik eigenlijk een liefhebber, geen minnaar. Ik moet 
eens goed bij mezelf te rade gaan. Hoe weet je of je te vertrouwen 
bent? Ik kan Hosanneke toch niet opzadelen met zo'n risico. Moet ik 
dan maar niet met 'r trouwen? Goede raad is zuur. Dilemma's, 
dilemma's. Wat moet je d'r mee, met zo'n eikel als ik. Wat een 
gedoe allemaal. Niet te pruimen. 

Ho! Over pruimen gesproken, die juffer daar, die zat er net nog niet. 
Ziet er niet raar uit. Hoewel, tamelijk aan het verleppen reeds, 
misschien zelfs vroeger al, en dan ook nog stijl Rudy van der Zande. 
‘Hallo’ zei Michel vriendelijk, ik mag ook graag topless zonnen als de 
zon schijnt.’ 

‘Heus?’, vroeg de eigenwijze trien die met ontbloot bovenlichaam 
naar een stel voorbij zwemmende eenden zat te kijken. 

'Ja, leuk hè', wees Michel, ‘eenden.’ 

'Ja', zei het mens, ‘wat hebben die hier toch een prachtig leven in 
het wild. 

‘Ach, wat “in het wild", het is nergens zo rustig als hier.’ 

De vrouw deed er het zwijgen toe en richtte haar blik in de verte. 
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'Zo' zei hij tegen de pin-me-up,‚ nu het ijs gebroken was, ‘eindelijk 
weer eens weer om ze weer in de zon te hangen, hè?! Staan doen ze 
niet meer, dacht hij. 

'Jij formuleert je zinnen tamelijk vrijpostig, is het niet?’ kwaakte de 
vrouw terug. 

'Ja, beetje pijnlijk, hè? Transparant zijn heeft zo zijn prijs en met mijn 
zinnen is niks mis. Maak je niet druk, ik word zelf ook een stuk 
ouder. En heb ook nogal wat hangen, denk ik zo.’ 

‘Hoezo ook? ' vroeg de bitch. 

‘Nou jij mag er zijn, hoor’ zei Michel, ‘qua leeftijd…' 

‘Nou ja zeg. Oud? In ieder geval heb ik geen rimpels, nou ja, alleen 
als ik lach…' 

'… maar dat doe je gelukkig nooit…' vulde Michel aan en nam zich 
voor het stuk ongeluk eens grondig de dag te verpesten. 

‘En bedankt!’ zei ze nijdig, ‘mensen die mij langer kennen vinden 
anders dat ik er nog net zo uitzie als twintig jaar geleden.’ 

'Ja, het verbaast me niet dat jij er toen ook al zo uitzag’ zei Michel, 
‘maar ach, al is het allemaal niet echt ánders, er is wel veel 
veranderd.’ 

De vrouw, imitatie asblond, maar vermoedelijk ook maar gewoon 
donkerblond in de oksels, keek hem over haar zonnebril aan. 

‘Ik zeg het niet graag, maar dat laatste, daar heb je gelijk in 
‘Vanzelf. zei Michel. Hij keek in de meest ordinaire oogopslag die 
zijn ogen ooit pijn gedaan had. 

‘Geen last van. de zon?’ vroeg hij. 

Ze schoof de zonnebril voor haar ogen. Gelukkig, dacht Michel, wat 
een tronie. 

'Van de zon…? Dat is grappig, zo heet ik…' 

‘Inderdaad, geinig. Een kind Van de Zon... dus! 

Ze negeerde de schampere toon in Michels stem. ‘Een gegoede 
familie! zei ze mislukt geaffecteerd. 'We hebben over de hele wereld 
gezeten. Zelf heb ik jarenlang in Vught, op Voorburg, de Zilverlinden 
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als ik het goed heb, en in Noord Afrika gewoond. Ben nog eens 
getrouwd geweest met eentje van Gaddafi: Mo mocht ik hem zelfs 
noemen. 

‘Een voetballer, of kickbokser, wat was het nou helemaal?! 

‘Nee, van de president van Libië.’ 

'De president van Labia! Die trol? Goeie smaak hoor. Z'n zesde slapie 
zeker, als Mo del?! 

Ze deed alsof ze hem niet hoorde. ‘Aardige gozer, wat losse handjes, 
maar dat is daar mode; en generaal in het leger. Dat betaalt tamelijk 
prettig.’ Ze tuitte haar met Botox verprutste lippen. 

'Generaals, ja dat ken ik. Gribus, een borst vol onderscheidingen, 
maar nooit gevochten. Echte krijgers, ja, maar dan anders. Ik dacht 
al te zien dat je gebokst had… als boksbal.' 

Ze zuchtte pisnijdig en smeet haar spullen in een plastic Jumbotas. 
‘En nu ga je voor de PVV?! vroeg Michel. 

‘Hou toch je kop’ brieste ze en liet van de weeromstuit een knorrend 
boertje. Je weet hoe dat werkt bij dat soort dames. 

Mijn kop houden…? Hoezo?, dacht Michel. Een Fontanel die zijn 
mening niet meer mag uiten? Die olijvenschijter had wel wat mij 
betreft wel wat harder mogen meppen, de slappeling. Hij stond ook 
op en kleedde zich aan. 

‘Nou tot ziens maar, en kijk eens of je geen antigezichtsverliescrème 
zou gaan gebruiken’ zei hij en ging op weg naar de Blokhut. Hij was 
er al met al niet veel wijzer op geworden. 

‘Nou weet ik nog niet hoe het met Hosanneke moet' mompelde hij. 


Tieme zat te drinken met iemand. Of een kunstenaar. Michel stak 
een hand op naar Ben en schoof met een korte groet aan aan het 
tafeltje van de twee. Hij keek de onbekende man vragend aan. 
‘Zwagerman’ zei de man, ‘mijn naam is Joop Zwagerman.’ 

“t Is niet waar’ zei Michel. 
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‘Hee Ben! riep hij over zijn rechterschouder, ‘kan dat raam niet 
open, het stinkt hier. Ruik jij dat nou niet?! 

Ben haastte zich naar het raam en schoof het vijandig een stuk 
omhoog. 'Zo goed… meneer… sneerde hij tegen Michel, val dood, 
denkend. 

‘Hij heeft een opdracht van de gemeente gekregen om een 
tekenfilm te maken over Den Bosch' zei Tieme. 

Zwagerman knikte nonchalant. 

‘Hij gaat met Guust van de Pot, wethouder Kunstzaken naar Brussel 
om inspiratie op te doen. Studiereis. En mooi even een pint pakken 
bij A la Mort Subite.' 

Armoedzaaier, dacht Michel, heeft geeneens een woordenboek. 
'Hee, die kroeg ken ik' zei hij toch meegaand, ‘daar heb ik Jacques 
Brel ooit ontmoet! 

‘Nee, lulhannes, je stond met je zatte kop te ouwehoeren tegen een 
foto van Jacques Brel' zei Tieme. 

‘What ever! bromde Michel. ‘Hee Ben, kan dat verrekte raam niet 
dicht, het tocht hier als de ziekte! riep hij over zijn linkerschouder 
deze keer. 

'Ja, ik sta op zeer vriendschappelijke voet met de wethouder’ ging 
Zwagerman verder. 'Ik tutoyeer hem! 

'Zo!' zei Tieme zeer onder de indruk. ‘Echt waar? Dat wist ik niet.’ 

‘Ik ben er niet trots op, maar ja, hij stelde het zelf voor! 

‘Toe maar! zei Michel en dacht: wat een proleet. 

‘Hij zei dat hij het op prijs zou stellen als ik Guust tegen hem zei! 
vervolgde Joop Zwagerman onverstoorbaar. ‘Maar zo ben ik niet 
opgevoed. Wat is dat voor een familiair gedoe met dat gebruik van 
voornamen door Jan en alleman. Wat is er mis met een achternaam, 
de mijne dan? Dus ik zei dat ik dat liever niet deed. “Toch wil ik 
graag dat je Guust tegen me zegt" zei hij. Okee dan, Guust, zei ik 
tegen hem, en zeg jij maar meneer Zwagerman tegen mij.’ 
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‘Precies!’ zei Michel met valse belangstelling. ‘Hee, zou er misschien 
een mogelijkheid zijn dat ik meega naar Brussel? Om wat indrukken 
op te doen. Zeg maar als adviseur! 

Zwagerman, met de tegenzin op zijn gezicht getatoeëerd, keek hem 
onderzoekend aan en wierp toen een blik op Tieme. ‘Waarom niet! 
zei hij snel, bang dat Tieme zich ook zou aanbieden. 

‘Dat is dan afgesproken’ zei Michel eveneens rap van tong, ‘maar nu 
moet ik ervan tussen. Goeiendag.' 

Tieme zat naar lucht te happen en liet impliciet de kans verlopen 
om zich aan te melden. 

De week erop gingen ze naar Brussel met de auto van Guust van de 
Pot. Om het ijs te breken zei Michel tegen Van de Pot dat hij hem 
ook zou tutoyeren, niet mutueel natuurlijk. Van de Pot had de hele 
rit geen woord meer gezegd. Kennelijk kostte het hem veel moeite 
om zich te concentreren op de weg. De gemeentelijke dienst 
Kunstzaken had het adres opgezocht van een stripmuseum en hem 
uitgelegd hoe hij moest rijden. Maar Van de Pot kon het niet vinden. 
Ze reden twee en een half uur zinloos rond en pakten onderweg af 
en toe een pint bij A la Mort Subite. 

Na enig aandringen van Zwagerman kwam Van de Pot op de inval 
om de weg te vragen. Hij stopte de wagen midden op een kruising, 
de kneus, waar net twee grijzende lilliputters de straat over 
strompelden. Die schrokken zich wezenloos. Zwagerman zei nog dat 
ze daar Frans spreken. 

'Ja ja, dat weet ik ook wel! zei de wethouder nijdig en draaide het 
raampje open. 

‘Masseur! riep hij. 

'Ma soeur?' kraste de oude dame verontwaardigd, 'qu'est que vous 
pensez? Rien de soeur, monsieur! Je ne suis pas ma soeur. Je suis 
madame.’ 

Jezus Christus, dacht Michel, gaat ie het daar ook nog met een ouwe 
hoer aanleggen. 
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‘Ha, non, je veux dire…' excuseerde Van de Pot zich snel. 

‘Amai, niks non, monsieur, nom de Dieu. zijt gij van de pot gerukt?! 
riep de oude heer nu op zijn beurt, zichtbaar moeite doend om niet 
in woede uit te barsten of in een hilarische lachbui, dat kon Michel 
niet goed uitmaken. 

De wethouder wierp een verdwaasde blik op Zwagerman. Kennen ze 
mij hier ook al? 

‘Het is monsieur! zei Zwagerman. 

‘Ha, pas de soeur, non de non, je veux dire: masseur, riep Guust 
haastig uit de auto. 

‘Wat! Miljaar, wat nou masseur?’ blafte de oude. 
'Godverdegodnondeju, waar is godsakker dat godvergeten klote 
stripmuseum?' brieste Guust, Guus voor gewone stervelingen en 
beter opgeleid personeel, nu ongenuanceerd. 

‘Hèhè' zei Zwagerman, ‘laat ie eindelijk zien dat ie kloten heeft.’ 
‘Politiek machtsvertoon! opperde Michel, ‘veel geschreeuw…' 

Van de Pot deed alsof hij het niet hoorde. 

De man zei : ‘Ge staat ervoor, zenne! en wees achter Van de Pot. 
Michel had al vaker gehoord dat in België van alles mogelijk is als het 
over van voren en van achteren gaat. Je staat bij een stoplicht te 
wachten voor de streep, maar je moet er wel achter blijven. 
Achterlijkheid voor alles, een nalatenschap van de Hollanders van 
voor 1830. Trouwens, een stripmuseum had hij zich heel anders 
voorgesteld. Het was gewoon een oud gesloten woonhuis met 
boven de voordeur een simplistisch uithangbord “Stripmuseum” 
tegen de gevel getimmerd. Ze keken er tien minuten rond. 
Volslagen nutteloos: alleen wat zwart-wit foto's van half nakende 
danseressen met pauwenveren in hun rok, of hun reet, dat bleef 
preuts onzichtbaar, wat afgedragen beha's, een stelletje uitgezakte 
korsetten, flodderkousen en stoffige pluimen. En een Art Deco 
chambre séparée “Madame La Directoire“, voor boven de achttien. 
Een slap eerbetoon van de directeur van het stripmuseum aan de 
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immer appetijtelijke stripteaseuse Anne-Marie met de Harry's, die 
nog tot in haar pensioen volle zalen had getrokken. Zwagerman zei 
dat hij genoeg inspiratie had opgedaan, terwijl hij wees op een 
gigantische beha. 'Moet je zien, wat een loei van een ding. Een beha 
met bitak.' 

'Batik' verbeterde Michel, ‘Indonesisch, een tietjak.' 

‘Mogelijk’ zei Zwagerman. ‘Zullen we nog even langs de hoeren 
gaan?! 

‘Prima’ zei Van de Pot, 'we maken er een echte dienstreis van.' 

'Zo is het, schat, hoeren zien en zwijgen’! fluisterde Zwagerman in 
zijn oor, Van de Pots oor, wel te verstaan. 

Michel liet zich bij A la Mort Subite afzetten om te zien of de foto 
van Brel er nog hing. 

Een uur later waren de beide heren al weer terug aangezien Van de 
Pot het niet had kunnen vinden. 

‘Staat niet op de kaart. Imbeciele ambtenaren’ tierde hij hees. 
Michel bestelde nog twee Palmkes. Van de Pot heette tenslotte 
geen Bob. 

‘Wanneer moet die tekenfilm klaar zijn?’ vroeg hij. 

'Dat weet ik nog niet' zei Zwagerman. 'Om inspiratie op te doen, 
moet ik me er degelijk in kunnen verdiepen. Dat kost tijd. En ik moet 
ook een camera en een goeie macrolens met flink zoombereik 
hebben en ik wil er ook een goeie belichtingsmeter bij, geen 
automatische, want dat is waardeloos; en een lichtbron op immense 
batterijen, die je kan afschermen, zodat het niet te veel licht geeft. 
Teken zijn zo klein dat je ze bijna niet ziet; niet te filmen.’ 

‘En bijten nog bovendien. Teken kunnen een paard doodsteken! 
merkte Michel bedachtzaam op en nam zich voor om niet in te gaan 
op de betekenis van tekenfilm. En jou hopelijk ook, dacht hij. 

‘Nou, ik, ík zie ze wel, maar de natuur zit dan ook in mijn genen, 
weet je wel' smaalde de wethouder Kunstzaken. 
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Bah bah, dacht Michel, ik heb nog nooit een kunstlul gezien die zo 
hersendood is. 

‘Heb je dan misschien iets aan een Agfa Clack?' ging Michel verder 
tegen Zwagerman. 'Die heb ik ergens nog liggen. Leuk ding, niet van 
echt te onderscheiden en niet van dat ouwerwetse bakeliet, maar 
actueel plastic. Kun je zo hebben; op Marktplaats vragen ze er 
misschien twee euro voor. Maar ik verkoop hem jou makkelijk voor 
tweehonderd euro, met rekening, die je net zo makkelijk bij de 
gemeente kunt declareren. lets van een appareil photografigue 
brocante ten behoeve van de tekenfilm over Den Bosch. 
Bedrijfskosten, weet je wel; zeg maar dat de wethouder er vanaf 
weet, en als die dan zegt dat ie van niks weet - hij keek smerig naar 
Van de Pot - herinner je hem gewoon even aan het bezoekje aan het 
stripmuseum. Je hebt er trouwens geen macrolens bij nodig.’ 

‘Goed idee! zei Zwagerman, ‘ik heb een rothekel aan de Makro. 
Hij doet het toch nog wel?! 

‘Bij mij doet alles het, zit er maar niet over in' antwoordde Michel. 

‘Ik laat het wel weten! zei Zwagerman. Hij stond op en trok zijn jas 
dicht. 'We gaan. Maar eens zien dat we de files voor kunnen blijven.’ 
‘Ik ga meteen mee! zei Van de Pot. 

Sukkel, dacht Michel, kieperde zijn Palmke achterover en stak 
groetend zijn hand op naar de Franstalige kroegbaas. 

'De mazzel…' 


De Blokhut, een paar weken later. 

Tegelijk met het vertrek van een van de stamgasten kwam een 
vrouw de Blokhut binnen. 

'Doe die deur dicht, het tocht hier!’ riep Michel. 

De vrouw in grijze rok, zwarte nylons en hoogglanzende zwarte 
pumps kletterde met geheven hoofd voor hem langs over de houten 
vloer naar de bar. Michel besloot nog even te blijven zitten want 
zwarte nylons, Jezus met zo'n naad nog wel, zie je niet vaak meer. 
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En het stond haar retegoed. De vrouw schoof op een barkruk en 
ging om zich heen zitten kijken, waarbij ze Ben kort toeknikte. 
Ben trok zijn lippen op, bij wijze van welkomstglimlach. 

Jongen, dacht Michel, laat toch eens iets aan die fietsenstalling 
doen; desnoods een roestvrij stalen beugel, liefst wit, of laat die 
snor ervoor groeien. Het is hier geen aftands spookhuis. De blik van 
de vrouw bleef op Michel hangen en verstarde toen hij haar 
aankeek. Ze draaide zich rond op de barkruk. Wat moet die kol van 
me, vroeg Michel zich af, het lijkt wel of ze vindt dat ík haar 
aftakeling persoonlijk op mijn geweten heb. Ze bleef hem met ijzige 
vijandigheid aankijken. 

‘Hey, Fontanel' zei ze ineens. 

Oeps, dacht Michel, die heks spreekt Engels en meent mij te 
kennen, wat nou weer. 

'Secreet' blafte ze hem toe. 

‘Michel... zei Michel, ‘maar je hoort mij niet zeggen dat het me 
aangenaam is.’ 

'Dat is ook helemaal niet de bedoeling, stuk secreet! 

Okee, dacht Michel, kom er maar mee voor de draad, en keek haar 
zwijgend aan. 

‘Ik ken je wel, ja. Ik wist meteen dat het over jou ging. 

‘Logisch’ zei Michel. 

‘Waar haal je de onbeschoftheid vandaan om mijn vriendin zo te 
behandelen?! 

Michel keek haar uitdrukkingsloos aan. Dat was zijn sterke punt, dus 
waarom zou hij iets anders doen. Het mens liet de volle omvang van 
haar getier maar eens indalen. 

‘Waarom ga je achterstevoren zitten?’ vroeg Michel. 

‘Ik zit niet achterstevoren.’ 

‘Wel degelijk, als je recht zit zit je met je neus naar de bar, niet naar 
mij' zei Michel. 
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'Een kruk is rond dus ik kan er nooit achterstevoren opzitten, want 
een kruk heeft geen voorkant of een achterkant. Nog geeneens een 
zijkant. Dus.’ Het mens voegde de daad bij het woord en maakte 
geen aanstalten om te gaan verzitten. 

‘Mijn vriendin is nog nooit zó hufterig behandeld’ beet ze hem toe. 
'Ze vroeg erom.’ Michel vroeg zich af waar het mens in godsnaam 
op doelde. Ze keek hem aan of ze hem met een ezelskinnebak aan 
gruzelementen zou willen slaan. 

‘Wat een smeerlapperij. Ja, laat ze het allemaal maar horen hier! zei 
ze vaag rond wijzend naar de lege kroeg, terwijl Ben, als afgetrainde 
kastelein, deed alsof hij er niet was. 

Ho, dacht Michel, dat gaat over die Gaddafitroel. Dat heeft zich snel 
rondgesproken zeg. Nou ja, ik maak wel vaker diepe indruk, dat zie 
je maar weer. Niks mis mee, des te beter zelfs. 

'Ik zeg: ze vroeg erom. Maar is dat jouw vriendin? Die uitgediende 
flodder van Gaddafi. Wat een monster. Ik zou toch denken dat jij 
met zo'n stuk vergane glorie niks te maken wilt hebben. Ik bedoel, jij 
hebt toch wel wat meer allure dan dat' zei Michel openlijk loerend 
naar haar achterhaalde bretels; jarretels voor vrouwen. 

De vrouw wierp hem een afnemend norse blik toe en zweeg. 

Aha, dacht Michel, nou zit ze hoop te koesteren dat ik haar allures 
nog wat ga zitten aanbidden. 

‘Wat zou je nou werkelijk willen met die afgewerkte geit?’ 

Haar blik staarde langs hem heen. 

‘Hallo? Toch?' zei Michel. Ha, wacht even, dacht hij toen het stil 
bleef. Ze zit te broeden, broeien zeg maar. Die wil iets van me! 

‘Ik bedoel’, vulde hij aan, ‘als ik U zo zie, met die, mag ik het zeggen, 
erg mooie kousen, keiduur zo te zien. Ik moet zeggen dat die kousen 
U echt beremooi kleuren en U kei charmant staan, met die naad en 
zo.’ 

Ben kuchte, op de achtergrond. 

‘Ik ga daar ooit nog eens een kunstwerk over maken. Ik zweer het.’ 
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De vrouw keek hem hitsig aan en vergat haar benen netjes tegen 
elkaar te doen, waardoor Michel per ongeluk zijn bierviltje op de 
grond liet vallen en zich snel bukte om het op te rapen. 

'Je kunt zien dat U smaak heeft! riep hij vanaf de vloer, ‘al zit U 
achterstevoren, niks mis mee, van mij mogen ze alle krukken zo 
maken dat je er achterstevoren op moet zitten. Voor dames met 
allure, althans. 

Hij pakte het bierviltje op, nam het jeneverglaasje in zijn andere 
hand en ging naast haar aan de bar zitten. Ze draaide zich naar hem 
toe, zodat ze nu zijdelings op de kruk zat. Michel keek naar de 
inhoud van haar grijze trui. Weinig aan te beleven, dacht hij, grijs is 
in alle vijftig tinten sowieso tamelijk troosteloos. Met moeite een 
halve cup B, wat op zich niet verkeerd is, er zijn er met A waar 
iemand knettergek op kan worden, maar dan moet je er wel iets 
mee doen. 

'Zeg nou zelf, met zulke boobs moet je niet aan de plas gaan zitten. 
Tsss. Ik zou zelfs een handdoek over mijn spiegel in de badkamer 
hangen. Toch? Die aanblik moet je jezelf niet aandoen. Je moet 
jezelf niet met suïcidale neigingen opzadelen. Ze kan het toch ook 
net als U doen? Berg ze fatsoenlijk op. Begrijp me goed, bij U is er 
geen enkele noodzaak om ze op te bergen, die zijn van een heel 
ander kaliber. U heeft echt lekkere tieten, oeps… sorry, pardon, 
excusez le mot! 

Gatverdamme, dacht hij, me reet. Hij prikte met een wijsvinger in 
haar rechter boezempie. 

‘Kijk, parmantig en charmant bovendien. Daar gaat het om.’ 

Van enige weerstand geen sprake, niet van het mens, niet van de 
tiet, dacht Michel en prikte in de linker boezem. 'Die vriendin van U 
vroeg er zelf om; zo ordi…' 

Michel snoof door zijn neus. Het mens is willig, dacht hij, ik ruik het. 

Wedden dat ze ook net zo'n slappe afwezige kont heeft, geen billen, 
niks. Maar ja, die kousen, dat is goed voor mekaar. 
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‘Sorry, dat ik me liet gaan, dat ik U aanraakte; was niet persoonlijk 
bedoeld hoor.’ 

‘Uh... ja… nee! zei ze. 

‘Houdt U van penetratie, alhier, in die zin? Zomaar’ vroeg Michel. 
‘Watte?! 

'Of je wilt bonken, fucken (GB), ficken (Dld), poepen (Be), kieren (?), 
jodelahietieën…!' blafte Michel, die een beetje uit zijn rol begon te 
vallen tegen het stuk ongeluk. 

‘Uh... Nou ja..zeg!' Het mens stortte zowat van de barkruk. 

‘Nou, dan niet! zei Michel hartvochtig. 

‘Ik zei toch ja’ hapte de vrouw schielijk. 

‘Gatverdamme, wat smerig. Nou snap ik waarom die “mevrouw” 
Gaddafi jouw vriendin is. Seks, voor het huwelijk, mens, gebruik je 
verstand, of wat er nog van over is. En dat noemen ze dan allure 
hebben! Christene Zielen! Ben, schrijf het voor mij even op… ik peer 
hem. Zal ik de deur maar open laten staan? Het is hier om af te 
pikken. 

Hij stond op, frommelde zijn portemonneetje in de goede positie en 
verliet fluitend de kroeg, de vrouw in amechtige sprakeloosheid 
achterlatend. 
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Ik moet Hosanneke eens bellen, dacht Michel. Het wordt tijd dat ik 
weer een prettig iemand tegen kom. Of een ander prettig iemand. Ik 
zou best wat meer prettige, om maar niet te zeggen aangename 
mensen om me heen kunnen hebben. Om te beginnen twee, 
meteen vier is wat overdreven. Ik zou haar nog eens moeten vragen 
voor een gezellig praatje op mijn balkon. Hoewel, zo erg was ze er 
niet van gecharmeerd. Onbegrijpelijk, die vrouwen. Maak je het 
romantisch, is het weer niet goed. Maar okee, dan gaan we maar 
gezellig op de slaapkamer zitten, of liggen misschien, dat kan ook. 
Hij greep zijn gsm en zocht haar nummer. Tevergeefs. 

‘Damn, waarom heb ik dat nummer niet. Damn.’ 

Hij verzon ter plaatse een list en belde Witzier op. 

‘Zeg heb jij het nummer van Hosanneke nog?! 

'Met wie spreek ik?’ vroeg Witzier. 

‘Met mij natuurlijk’ zei Michel ongeduldig. 

'Wie is mij?! Er klonk ergernis in de stem van Witzier, op zich niet 
ongebruikelijk voor Witzier. 

‘Ik, nondedju…' 

‘Ah, dan weet ik het wel, denk ik' zei het serpent. ‘Wat wou je?! 

‘Het nummer van Hosanneke, dat zei ik toch.' 

‘Haar telefoonnummer?’ 

‘Nee, het stamboekboeknummer…, mens schiet effe op. 

‘Moment... ik leg even de hoorn neer…' 

‘Welke hoorn?! vroeg Michel wantrouwig. 

'Van de telefoon natuurlijk. beet Witzier hem toe. 

‘Ho, doe even normaal, dat kan ik niet horen, door de hoorn.’ 
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‘Hier, hebbes… Nul vier, vijf, zeven, veertien, achtentwintig. 

‘Dat klopt niet, dat zijn twee cijfers te weinig. Moet wel een heel oud 
nummer zijn en dat kan niet. 

'A ja, klopt, het landennummer is…' 

‘Landennummer?' 

'Ja, Togo, natuurlijk. dat was het toch?! 

‘Tuthola' snauwde Michel en knalde het display van zijn gsm aan 
diggelen, althans zo goed als, want anders kon hij hem niet meer 
gebruiken. Niet efficiënt, want onaangenaam. 

Hij trok zijn haveloze notitieboekje uit het bureau, dat hij ook nog 
van de ouwe reus had geërfd; waar hij zeer verheugd over was want 
als kind had hij er aan gewerkt, met kroontjespen in een groen 
gekaft schrift met lijntjespapier. De koningsblauwe inktplas van de 
omgevallen inktpot zat er nog, over de helft van het gepolitoerde 
eiken bureaublad. Hij bladerde het boekje door tot hij het nummer 
van Hosanneke had. Hosanneke? 

Damn, Witzier had natuurlijk gezocht naar het telefoonnummer van 
Marjeau, Hosanneke kende ze helemaal niet. Ach wat, laat ook 
maar. 

Hij belde Hosanneke. 

‘Zin in oubollige seks?’ vroeg hij. 

‘Wat?! 

‘Ik bedoel, of je misschien van plan was om langs te komen?! 

‘Okee, wat seks Light in de ochtend vind ik wel prima.’ 

‘Hoezo?! 

‘Nou, the early bird cathes the worm, weet je wel. 

‘Ja. en bedankt…' Zijn goede bui was bedorven. 

‘Lijkt me leuk, en ik moet toch in de stad zijn voor een nieuwe beha, 
dus dat is efficiënt.’ Hosanneke lulde er vrolijk overheen. 

‘Efficiënt?’ vroeg Michel. ‘Efficiënt is als je het aangename met het 
nuttige kunt verenigen, of desnoods met het nutteloze, als het maar 
aangenaam is. Dat is efficiënt. Dat ik pas naar de wc ga om te 
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poepen als ik ook moet piesen. Spaart water, licht, het milieu en een 
hoop tijd. Een feest, net zoiets als 5 mei, of als nivelleren. Jezus, die 
Spekman is echt een debiel zeg. ledereen zou er trouwens baat bij 
hebben als ze wat efficiënter met dinges omgaan, daar is veel winst 
te behalen. Het is maar hoe je je doelenboom optuigt. First things 
first. Maar wie het laatst lacht lacht het lest. Okee, zoek het lekker 
uit. Als het maar aangenaam is. “Doe effe ciënt" dat is mijn motto. 
Van mijn vader geleerd. Die ouwe reclamereus was oerlui, maar 
deed van alles. Olienootjes, alsof je daar stinkend rijk van wordt, in 
Nederland, God betere het. Of de reclame, Jezus zeg. Kijk, dat ie 
negenenveertig komma vier miljoen won bij de PostKloterij: dat is 
efficiënt!’ En bedankt, ouwe reus, dacht Michel bij zichzelf. 

'Als het niet aangenaam is’ ging hij verder, ‘dan kan het nooit 
efficiënt zijn. Efficiënt was dat mijn vader de PostKloterij won 
voordat ie zijn laatste scheet uitblies. Beetje jammer dat het 
postuum werd uitgekeerd en hij het nooit op zijn bankrekening 
heeft zien staan. Maar voor mij handig. Kan ik me mooi met 
efficiënte dingen bezig houden zonder het gemekker van het volk. 
Goeie uitvindingen doen. Zoals een verfdoos met de drie primaire 
kleuren in twee verfbakjes. Dat is efficiënt, twee bakjes, spaart een 
bakje, daar moet je niet te licht over denken want dat is wel 
drieëndertig procent, komma drie. Of een reukloze geur. En een 
smakeloze smaak, hoewel dat op zich minder aangenaam is. Hee, 
grappig: in plaats van meer aangenaam kun je ook wel zeggen 
aangenamer, maar voor minder aangenaam is er geen ander woord; 
maar dat terzijde. Heus, het is echt minder aangenaam als een of 
andere brute smerigheid tegen je gehemelte plakt en je proeft niet 
wat het is. Maar goed, de boog kan niet altijd gespannen staan. 
Jammer dat dat octrooi voor een spiegel waar je doorheen kunt 
kijken is afgewezen. "Bestaat al", zeiden ze, “glas”. Hè, weer te laat. 
Maar er klopt geen moer van, want ik heb me vaak gespiegeld in 
glas. Dus glas spiegelt en mijn uitvinding was juist een spiegel die 
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niet spiegelt maar waar je doorheen kijkt. Dat is toch zo helder als 
glas, zou je zeggen. Nou ja, als het helder als glas is dan zien ze het 
niet. Maar ja, het zij zo, wat verwacht je anders van die Okkie 
Trooys.' 

Hij pauzeerde even om op adem te komen. 

‘Ik voel me een beetje raar in mijn hoofd, geloof ik!, zei hij in het 
mobieltje. 

'Zeg dat wel' zei Hosanneke. 

Michel keek even verdwaasd voor zich uit. 

‘Ik kom eraan’ zei ze voor hij verder een woord kon uitbrengen. 


Hosanneke kwam eraan. Mooi. Wie anders? Waarom alleen maar 
Hosanneke? Waarom niet een ander? Of waarom niet twee meiden 
erop na houden? Er zijn hele volksstammen die meer vrouwen 
hebben. Maar ja, zou dat nou wel doelmatig zijn? Wat zou mijn 
vader daar van vinden? Die zou het wel efficiënt vinden. Over een 
nette broek hoef je je echter geen zorgen te maken. Er is er altijd 
wel een bij die het talent heeft om hem weer in staat van nieuw te 
brengen, of hem te stoppen, bijna onzichtbaar, want je moet niet 
voor schut lopen. Ha, verstellen heet dat. De vraag is alleen of het 
aangenaam is. Daar heeft die ouwe reus vast niet aan gedacht. 
Okee, een flamboyante broek is niet te versmaden, dat zit dicht 
tegen aangenaam aan, maar wat is de keerzijde? Dat dien je wel 
onder ogen te zien, je kan de werkelijkheid echt niet ongestraft 
loochenen. Er zijn er zat voor wie de werkelijkheid bestaat uit de 
werkelijkheid die ze wensen; gaat altijd fout. Scheiding op scheiding, 
al hebben ze maar één wederhelft. Of juist omdat ze er maar één 
hebben, misschien. Ik ga sowieso nooit trouwen met een 
wederhelft. Maar je zal er maar twee hebben. Of nog meer. Three is 
a crowd. Drie al! En drie vrouwen, laten we eerlijk zijn, dat is ‘the 
madding crowd’ in de Poolse landdag. Het is echt niet aangenaam 
met twee van die mokkels; om de haverklap eentje met geëmmer 
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over hoofdpijn, of allebei. Of ze mikken het zo uit dat ze niet 
omstebeurt ongesteld zijn maar tegelijk! Alleen maar om mekaar te 
jennen, of mij zelfs! En later met z'n allen in de overgang. Ja, kan je 
zeggen, efficiënt, want stel je voor dat ze omstebeurt in de overgang 
gaan, zit je in no time twee keer tien jaren te emmeren. Hallo, lekker 
aangenaam! 

Eén vrouw, dat is efficiënt, mits ze een nette broek aan kan, in de zin 
van dat je hem comfortabel vindt. Dat ze zelf een broek aan kan, 
zegt helemaal niks, ze kan ook gewoon geen broek aan, althans tot 
de overgang, dan moet het maar eens afgelopen zijn met die blote 
naaktloperij. Boven de tachtig zijn spiernakende billen heus niet 
meer zo bevallig, nauwelijks nog spieren, laat staan spiermassa. 

Nee, eentje is net genoeg. En dan is het kinderlijk eenvoudig: 
Hosanneke. Hij moest haar alleen nog zien te strikken. Dat is geen 
probleem, schatte Michel in. Als ik daar geen efficiënte vinding voor 
kan vinden dan vraag ik haar gewoon ten huwelijk. Gatverdamme, 
ik moet er niet aan denken. 

Hij ging snel naar de bloemenwinkel en zei tegen het meisje, een 
aardig kind van achttien, op vriendelijke toon: 'Ik zou graag een 
stelletje bloemen hebben. Ladietjes van Dalen, is dat iets? 
'Lelietjes-van-dalen, bedoelt u' verbeterde de verkoopster hem. 
‘Wat is dat dan weer?! 

'Deze. Lelietjes-van-dalen, ruiken echt heel lekker! 

Hij snoof de geur op, met zijn neus. ‘Inderdaad, dat mag gezegd. 
Ruikt goed, en een lekkere geur ook trouwens. Dan kunnen het 
inderdaad geen ladies van Dalen zijn. Goh, dat jij er op jeugdige 
leeftijd al zo veel verstand van hebt, wonderbaarlijk. Gaan zeker als 
warme opvliegers over de toonbank. Dat doen die ladies van Dalen 
in geen geval. Ken je die?! 

‘Nooit van gehoord’ zei het meisje voorzichtig. 

‘Niet? Ze woonden hier ergens in de buurt, vroeger. Niet dat ik ze 
vaak ontmoet heb, ik keek wel uit. Zelfs als ik 's winters uit het raam 
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keek rook ik hun onderbroek. Nou hoef je niet zo raar te kijken. 
Okee, 's zomers niet, dat lijkt vreemd omdat het dan veel warmer is, 
maar dan hadden ze er geen aan. Toen hun vader, die preutse 
Engelse rocker, Eddie van Dalen, dat in de gaten kreeg wilde hij wel 
eens weten wat daar de bedoeling van was, maar hij wacht nog 
steeds op antwoord. Ik vond het tof dat ze er geen een aanhadden, 
dan kon mijn raam tenminste open en, trouwens, het zouden 
sowieso alleen maar broeinesten van biologische oorlogsvoering 
zijn. Laat die lelies-troep maar. Ik wou sowieso een bosje rode rozen 
hebben. Hoeven er geen veertig te zijn, hoor, zo oud is ze nog niet. 
Drie volstaat, ze zijn toch één vijftig per stuk, hè? Of kan het ook per 
stuk?! 

‘Wat u wilt, 'zei het meisje. 

‘Ik geloof nooit dat u dat serieus meent’ zei Michel. 

‘Echt wel. Klant is koning.’ 

Hola, dacht Michel, dat is klasse. 

‘Hier in de winkel? ' vroeg hij. 

‘Natuurlijk zei ze met een reetjesachtig blikje. 

'Ben je ongesteld?’ vroeg Michel. 

'Eh?' bloosde ze. 

‘Want dan hoeft het niet' zei Michel. 

‘Hè... Wat?! 

Hij keek het kind onderzoekend aan. Ik moet het niet doen, ze snapt 
er niks van, dacht hij. Ik kijk graag een vrouw in d'r ogen die er niks 
van snapt, prachtig hoe ze dan uit hun ogen kijken. En daarna vlug 
weg. Maar achttien… Jezus, dat maak ik niet. Het is een schatje; niks 
meer aan doen, zou ik zeggen. 

‘Ik zocht eigenlijk wat rozen, voor mijn vriendin’ 

‘Ach, dat is lief' zei het kind blij. ‘Welke kleur? Hoeveel? Moeten ze 
ruiken?! 

‘Ik denk niet dat rozen kunnen ruiken! zei Michel. 
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‘Jawel hoor, deze ruikt naar koude jasmijnthee.’ Ze pakte een 
dieprode roos die ze Michel aanreikte. 

Wat een leuke tietjes, dacht Michel en gluurde in haar blouse. 

'Ja zoiets’ mompelde hij afwezig. 

‘Hoeveel wilt u er?! Het grietje richtte zich snel op en hield haar 
blouse toe. 

‘Tja, hoeveel heb ik er nodig?’ mijmerde hij zachtjes voor zich uit. 
‘Waar is het voor?! 

'Voor mijn Hosanneke! zei Michel, ik wil haar ermee verrassen. 
Er moeten wel doorns aanzitten, of heet dat doornen? Of dorens? 
Ha, Dorus... Ken jij Tom Manders nog? Goed hè? Okee, stevige 
doorns aan de stengel, dat wil ik, maar niet al te groot, want ik wil 
mij niet verwonden, daar is het niet voor. Het is ervoor om 
Hosannekes blote kont te striemen. En als ze dat leuk vindt is ze 
geschikt om mee te trouwen, denk ik, maar dat weet je nooit echt 
zeker, hè? 

‘Wat gemeen! zei het meisje verontwaardigd. 'U moest zich 
schamen voor zo'n rotstreek.' 

Michel trok zijn wenkbrauwen op. Okee, okee, dat is zo. 

'Je hebt gelijk’ zei hij, ‘het is een schaamstreek. Maar doe het toch 
maar, één graag. Zit er dan ook Kwantumkorting op? Mwhaahaha.' 
Het winkelmeisje zweeg met een boos gezicht, wikkelde de roos in 
cellofaan en duwde haar in zijn handen. 'Dag meneer! zei ze en 
verdween in de werkruimte achter de winkel. Michel haastte zich 
naar huis. 

Nog buiten adem trok Michel aan het touw om de benedendeur te 
openen toen Hosanneke aanbelde. 

Hij kuste haar drie keer op de rechter wang. Net even anders, vond 
hij. 

‘Kom in de tent, de slaapkamer is klaar.’ 

'Zo' zei Hosanneke ontwijkend, ‘dat treft, zullen we maar zeggen… 
en hoe is het met de koffie?! 
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Dit schiet niet op, dacht Michel. De beuk erin. Hij duwde haar de 
slaapkamer in, een tamelijk klein geval, waar nauwelijks ruimte was 
om langs het tweepersoonsbed te lopen. 

‘Leuke slaapkamer’ zei Hosanneke losjes, ‘bijna net zo groot als je 
balkon. Wat heb je daar nou aan de muur?’ Ze wees naar de penis in 
schreeuwerige camouflagekleuren die met een abominabele lengte 
van een meter vijftig prominent de kamer in stak. 

'Oh, je ziet hem, grappig, dat is een miniatuur van de mijne, in vol 
ornaat dan natuurlijk”! 

Ze plofte neer op het bed. ‘Okee. Wel leuk; niet te klein?! 

‘Het is maar om in te slapen. Slaapkamer. Wat moet je er anders! 

‘Ik zou het niet weten! ze Hosanneke snel, ‘handig de binnenstad zo 
onder je voeten.’ 

Ja ja, lul er maar overheen, mompelde Michel in zichzelf. Je ontsnapt 
me niet, meisje. Even efficiënt zijn. 

‘Ik heb je gemist' zei hij. 

'Ha' lachte Hosanneke, ‘dus ik heb je geraakt?! 

Oeps, dat gaat niet goed, een beetje gevat gaan zitten doen. 
Waarom hapt ze niet gewoon, zoals het vrouwen betaamt. Michel 
monkelde. 

Hosanneke vleide zich comfortabel achterover en keek hem lacherig 
aan. Michel tuitte zijn lippen. Jezus, wat een stuk, wat nu? 

‘Heb je je Cerutti onderbroek nog, Michel' vroeg ze giechelend. 
Cerutti? Onderbroek, wat onderbroek? Oh, shit ja. dat! 

'Oh, dat, nee die heb ik weggeflikkerd’ zei hij. 

Ze vouwde haar armen onder haar hoofd. 

‘Jammer.’ 

‘Hoezo?! vroeg Michel. Hij bloosde. Verrek, dacht hij, hoe kan dat? 
Ik ben geeneens geil. Of toch? Kan dat zonder dat ik het merk? 

‘En hoe is het met de koffie?! 

‘Koffie? Geen koffie. Wil je iets anders misschien.’ 

‘Ja, ik wil wel iets anders! 
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‘Ik heb rozen voor je gekocht' flapte hij eruit en stak de roos, in 
kleurloos cellofaan, bijna in haar oog. ‘Hier. 

‘Allemaal voor jou…' 

‘Het is er maar één. …' 

‘Wat maakt dat nou uit? Het gaat toch om het gebaar. Toch?’ 

‘Waar is het voor?! 

Oh ja, dacht Michel, hoe zat dat ook al weer? Hij pijnigde zijn 
hersens om zich te herinneren wat het grietje ook alweer gezegd 
had, of hij tegen haar. lets met trouwen, was het. Trouwen. Echt 
waar? Jezus! Hij begon te zweten. 

‘Het is voor je billen…’ mompelde hij, ‘dacht ik! 

‘Met die doorns? Denk je dat ik Onze Lieve Heer ben?! 

'Ze kunnen eraf. Kijk maar.’ Hij knipte ze met zijn nagels van de 
stengel. 

Ze keek hem koeltjes aan. ‘En dan?’ vroeg ze. 

‘Nou gewoon, dan steek ik hem tussen je billen…' 

Ach so, nou zum Wohl dan… Nicht dus.' 

‘Jawel man. En dan zoals in die droom, weet je wel; dat je kont een 
roosje is… En dat je er dan aan ligt te ruiken’ legde Michel uit. 
‘Wat?! Ruiken aan je eigen kont?! 

‘Nee ik.' 

‘Oh, op die fiets.' 

‘Zullen we? Het kan ook hier, in de slaapkamer! hield Michel vol. 

'Dat is goed. Hier ermee! 

Michel brak de stengel af tot een lengte van zevenentwintig 
centimeter en gaf hem aan Hosanneke. Ze trok haar broekje omlaag, 
stak de roos tussen haar billen en wiebelde ze heen en weer, heen 
en weer. Michel begon drs. P na te neuriën. 

‘Is dit iets?…' ze wachtte even en schudde haar heupen nog eens in 
de rondte. ‘Allez, kom op, hoe ruikt ie?! 

God allemachtig, dacht Michel, de geur die je niet kunt ruiken is 
geboren. Ik wist het. Afgezien van de ‘Anijs Anijs’ walm van Caran 
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d'Ache, wat ook al gepatenteerd is, ruik ik helemaal geen geur; 
dus Hosannekes kont is een geur die je niet kunt ruiken. 

‘Ik ruik niks’ 

Hosanneke trok de roos eruit en duwde haar gat tegen zijn neus. 

‘En nou?! 

‘Niks.’ 

‘Nou, dat is dan ook een droom van niks, zeg.’ 

‘Jawel’ zei Michel zacht. 

Hosanneke verstilde en gelukkig zweeg ze erbij. 

‘Hou je nog steeds van mij? vroeg Michel. 

‘Wat een vraag.’ 

'Ja dus’ zei Michel, ‘maar als we samen trouwen dan vind je me 
misschien niet zo tof meer. Als ik je bij voorbeeld graag wil ketsen in 
je aldaar, voor het douchen, of erna, maakt niet uit, of, misschien 
toch beter erna, als je de sporen uitgewist hebt. Of, zomaar, in de 
lunchpauze op het balkon met een bloempot op. Dat camoufleert, 
dan val je niet zo op. En dat ik dan rozen, drie rozen dan, voor je 
koop, want van mijn kant mag ook wel iets komen, om met de 
doorns je kont te striemen. Is dat iets? Ik bedoel, dan kunnen we het 
stadhuis misschien wel eens bellen of er ergens nog een gaatje is om 
even te komen trouwen.’ 

‘Wat heb jij rare dromen zeg' zei Hosanneke. Ze trok haar broekje 
omhoog en streek haar rok glad. ‘Ik moest maar eens naar de 
Hunkemöller gaan voordat ze dicht zijn. 

‘Tof !l Ik ga mee! riep Michel enthousiast. 

Op weg naar het beloofde land fantaseerde Michel over alle kleuren 
van de lingerie. Onderweg sleurde Hosanneke hem mee de Albert 
Heijn in en kocht wat blauwe kaas, een wit stokbrood en twee rode 
tomaten, of andersom. Als de vlag maar goed hing. Vive la France! 
‘Wilt u een tasje?’ vroeg de kassière en greep een plastic buil van de 
stapel. 

‘Nee! zei Hosanneke, ‘ik heb een zak bij me! 
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‘Ho sakkereju' viel Michel uit, ‘wat is dat nou weer? Hou je fatsoen 
een beetje! 

Michel keek de verkoopster, die schaapachtig naar hem opkeek, 
met drieste blik aan. De verkoopster bloosde. 

‘Ben je geil?’ vroeg hij. 

… HÈ... watte?! brabbelde ze. 

‘Nou, je bloost toch. 

‘Hou je gemak Michel' zei Hosanneke. 'Ik bedoelde jou niet 

‘Ik? Als er iemand is, die mijn gemak houdt, dan ben ik het wel! 
En hij zweeg, je weet maar nooit. 

Nog wat nagrauwend liep hij achter Hosanneke aan, de AH uit. 

Bij Hunkemöller vroeg Hosanneke meteen om een beha van Marlies 
Dekkers. 

‘Kom op zeg' zei Michel verontwaardigd, 'je gaat toch niet in een 
beha van een ander lopen…! Gatverdamme. 

Hosanneke zuchtte en negeerde hem. De juf achter de toonbank 
begon zenuwachtig wat beha's uit te stallen. Michel wees een 
zwarte beha aan. 

'Die met die leren kappen, dat is wel iets. Hou die eens bij d'r tieten’, 
vroeg hij aan de juffrouw. 

Ze aarzelde en keek Hosanneke aan. 

Hosanneke pakte een leverkleurige beha en hield hem in het licht. 
'Leverkleur staat goed bij de kleur van uw huid' zei de juf met een 
lichtelijk trillend stemgeluid. 

‘Ga toch weg, dat is leverkaaskleur, die drie weken naast de pot 
gelegen heeft. Dat is toch geen kleur, mens.’ 

'Doe deze maar' zei Hosanneke en liet het ding inpakken. Ze rekende 
af en liep de winkel uit. 

'Dag Michel’, zei ze. 

Ineens was Hosanneke weer weg. Op weg naar huis peinsde Michel 
wat er nou gebeurd was. Heb ik haar nou gevraagd, vroeg hij zich af, 
of laten blijken dat ik haar wil. Of vond ze het te slap. Veel te slap 
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eigenlijk, veel te slap, ik had 'r meteen moeten striemen met die 
roos. Ik had d'r billen moeten ranselen, afranselen. Gewoon. 

Een half uur later greep hij zijn telefoon en belde haar gsm. 

‘Ik mis je' zei Michel met half dicht geknepen keel. Hij stond er zelf 
versteld van. 

‘Ik sta hier net een nieuwe beha te passen’ zei ze onhandig, ‘wacht 
even.’ 

‘Alweer een?! 

‘Nee, hij was te groot, ik ben hem aan het omruilen. Ze richtte zich 
tot de verkoopster. ‘Kunt u mij die beha even aanpassen! vroeg ze, 
‘dan kan ik even bellen”. Ja' ging ze verder tegen Michel, ‘zeg het 
maar… oh, ja, dat had je al gedaan.’ 

‘Ik kan je niet missen’ herhaalde Michel, vol heldenmoed. 

‘Niet missen?! vroeg Hosanneke, ‘dus je houdt ineens niet meer van 
mij; daarnet zei je nog dat je me mist… Blijf van mijn tepels af! Nee, 
dat is niet tegen jou, hoewel… Ik bel je nog.’ 

Ze verbrak de verbinding, een droge klik en een ijle stilte was wat er 
over bleef, 

'Daag' zei Michel, tegen zichzelf eigenlijk. 
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‘'Kutzooi.' Michel ramde zijn vuist op tafel en verbeet de pijn. 'Ik ga 
er naar toe.’ Hij deed het licht uit en stampte met grote stappen de 
trap af. Misschien is het een goed idee om iets mee te nemen, 
bloemen maar weer; bosje van het tankstation, viervijfennegentig. 
Er is toch geen winkel meer open zo laat. Hij maakte een korte 
omweg naar het tankstation, maar ook dat was gesloten, al twee 
uur. Nou goed, dan kijk ik wel even in het ziekenhuis, dat is altijd 
open. Opgewekt over deze zoete inval zoog hij de koele avondlucht 
in. 's Avonds is de lucht echt wel frisser, zuiverder lijkt het wel, dacht 
hij. Maar geen roos! Een roos is té sprekend. Zeker als ík er haar een 
geef. Schept weer allerlei verwachtingen. Een eenvoudig eerlijk 
bosje bloemen, dat is prima, van die niet te veel zeggende stengels 
met verschillende burgerlijke kleurtjes erop, iets als een veldboeket; 
een roos zegt veels te veel en ik kan maar beter niet teveel zeggen. 
Je kunt je makkelijk voorbijpraten, ook als je het met bloemen zegt. 
Hij liep nonchalant, een beetje zwalkend, het was tenslotte ook al 
half elf en stikdonker buiten, het Carolus in en wierp een blik in de 
uitgestorven kantine. Goed ziekenhuis, zeg, sjongejonge, dacht hij 
minachtend, wat een dooie boel. Voorbij de kantine zag hij de gang 
naar een of andere behandelafdeling. Die sloeg hij op goed geluk in, 
het bleek de hartchirurgie. Hart, dat is goed, dacht hij, hartelijke 
mensen, die willen het leven nog even opfleuren, want het kan zo 
maar voorbij zijn, wat zeg ik, het is al zo goed als voorbij voor die lui. 
Wat is dat voor onzin om dan nog met een bos bloemen aan te 
komen. Weggegooid geld. Ze laten het kopje eerder hangen dan die 
opgepepte lookalikes van opgesteven zijde. 
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Op de eerste kamer had hij geen succes. Er lag een oude man te 
hijgen op een half omhoog gezet bed. Een slang in zijn neus en drie 
in zijn arm. Zeker net terug van een rondje joggen in de gymzaal. 
Michel keek de kamer rond. Nul komma nul bloemen. Moet wel een 
enorme klootzak zijn dat er niemand naar hem omkijkt, logisch dat 
ie zich liever kapot gaat rennen. 

‘Houdoe! zei Michel tegen de man en stak zijn hand op. Gatver, zeg, 
fluisterde hij in zichzelf, steek ik nog de verkeerde vinger omhoog 
ook. Daar moet ik beter op letten. 

De tweede kamer bood ook al geen verheffende aanblik; het woord 
zegt het al. Niks vrolijks aan, wat 'n ziekenhuis. Je zou er doodziek 
van worden. Weliswaar stonden er enkele glazen potten met iets 
erin dat op ruikers kon lijken, maar daar kon hij niet mee aankomen. 
Een oudere vrouw sliep. Michel stak toch maar een hand op, want 
voor hetzelfde geld lag ze hem door haar spleetogen in de gaten te 
houden. Gelukkig, dacht hij, de goede vinger. 

In de derde kamer die hij inliep, stond een vaas met bloemen op de 
vensterbank, een fris nieuw boeket. De kamer was leeg, ho, niet 
leeg. Op het bed lag zo te zien iemand, met het laken over het 
hoofd. Mensenvrees zeker, de angsthaas. Ten dode opgeschreven, 
of mogelijk al overleden. Bedankt vriend! Hij greep de bloemen uit 
de vaas en liep het ziekenhuis uit, zijn hand opstekend tegen de 
verpleegster aan de nachtbalie. Weer de wijsvinger, lachte hij, dat 
gaat goed komen. 

‘Hallo Hosanneke, ik dacht ik kom maar eens op de koffie 

Ze keek hem slaperig aan. ‘Om half twaalf? 

'Jee, is het al zo laat, ik heb net mijn lunch achter de kiezen. 

'Je stinkt anders behoorlijk naar de whisky. 

‘Dat was mijn lunch.’ 

'Ja.okee! zuchtte Hosanneke vermoeid, ‘wat kom je doen.’ 

‘Koffie, ik dacht ik ga even koffie doen.’ 

‘Klets, of liever, klets niet; er is iets. Ik zie het in je ogen! 
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‘Wat “ik zie het in je ogen"? Wat is dat voor een pedant gelul in de 
middernachtelijke ruimte? Ik zie het in je ogen! Als ik iets wil zeggen 
dan spreek ik woorden. Snap je? Spreek woorden, dat is mijn motto. 
Geen gebarentaal, geen lichaamstaal, niks gezichtsmimiek en meer 
van dat excentrieke sociale gefunctioneer, niks sprekende ogen. Niks 
“blikken kunnen doden"; dan moet je wel verrekte hard gooien! De 
simpelheid regeert er met al z'n geleuter lustig op los. Spreek 
woorden, read my lips, over een tijdje, een hele tijd mag ik hopen, 
ken je me alleen nog maar van mijn spreekwoorden. Oneliners, in 
één woord. Dan zeg je iets, dat spreekt! Denk je soms dat ik 
boekdelen ga spreken? Of met twee woorden? Dan kunnen ze me 
helemaal niet meer volgen, dan lijkt het of ik in raadselen spreek. 
Eén woord volstaat. De rest is decadente egotripperij” 

‘Lekker kort door de bocht, is het niet, Michel?’ zei Hosanneke. 
Ze begon zich een beetje te ergeren. 

'Krek' zei Michel en liet een wel zeer sprekende stilte vallen. 

Zie je' zei hij toen Hosanneke daar niet op reageerde, ‘zelfs ruim 
voldoende! Ik zou bijna zeggen dat stilte nog beter is dan één 
woord. Misschien kan ik nog duidelijker zijn door mijn bakkes 
helemaal te houden. Dat dat al genoeg is.' 

‘Dat zou zomaar eens kunnen’ zei Hosanneke. 

'Kgttzooi’ mompelde Michel, maar hij vermande zich. 

‘Bloemen! zei hij en duwde Hosanneke het bosje in handen. 
‘Dankjewel. Zin in koffie. even?! 

‘Nou, ik ben niet zo'n liefhebber van koffie, of het moet zijn dat ie 
naar whisky smaakt. Maar goed, doe maar een cognacje.' 

Hosanneke ging hem voor naar de zitkamer en viel zelf neer op de 
poef. 

‘Neuken! zei Michel. 

‘Ja?! 

'Eén woord volstaat immers, zei ik al' zei Michel, ‘zie je wel. En ik 
hou ervan om de daad bij het woord te voegen.’ 
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‘Ik zou het gewoon doen! glimlachte Hosanneke. 

‘Wat ga jij dan ondertussen doen?’ 

‘Niet ondertussen. Ik ga de bloemen even in het water zetten. Roep 
maar als je klaar bent.’ 

Ho, dat gaat de verkeerde kant uit. Michel probeerde koortsachtig 
na te denken, dat was het minste dat gepast was in deze slome 
situatie, maar hij staarde blind in de holtes van ontbrekende 
gedachten. 

Hosanneke keek hem met vragende ogen aan. 

Dat kan ik ook, dacht hij en keek net zo vragend terug. 

'Ach ja! Natuurlijk!’ Hij sloeg zich met de vlakke hand tegen het 
voorhoofd; vroeger had hij dat wel eens gedaan met de volle vuist 
maar dat was hem slecht bekomen; geen ene vrouw verdiende het 
dat je jezelf met de volle vuist in het gezicht stompte. ‘Geen seks 
voor het huwelijk, dat penetrante gedoe.’ 

‘Precies! knikte Hosanneke. 

'Ja, geen seks voor het huwelijk, daar kom ik voor.’ 

‘Quatsch, wie komt er nou voor géén seks?! 

'Ja, dat is waar, okee, toegegeven, ik kom niet voor geen seks. Maar 
daar gaat het niet om.’ 

‘Waar kom je wel voor? Doe nog eens zo van “één woord volstaat”, 
weet je wel …' 

‘Neuken?! 

‘Jezus man. Luisteren!! Nee zeg ik toch…' 

Sakkerju, dacht Michel, okee, het is geen woord van eer, maar kom 
op zeg. Dan maar weer hele boekdelen. 

‘Wil je met me NEUKEN …!! 

‘Nee, wel verdomme, dat zei ik toch. GEEN seks voor het huwelijk! 
'Precies.' 

‘Jongen, ik ga je de deur uitschoppen. Vind je dat een idee?! 
Hosanneke werd nijdig en pissig bovendien. Dan moest je oppassen 


127 


met haar, wist Michel nog van vroeger. Als ze pissig werd zat je in no 
time met een natte vloerbedekking, poef in dit geval. 

‘Wil je met me neuken?! probeerde hij opnieuw, 'ik weet dat je geen 
indringende vermoeienissen voor het huwelijk wil, maar als je met 
me wilt neuken dan wil je dus ook met me trouwen. Misschien moet 
ik het anders stellen. Wil je met me trouwen?! 

'OMG!! Zeg dat dan! 

‘En? 

'Mij best. Ik ga echt niet bij de eerste de beste met een roos in m'n 
reet naar z'n gezicht zitten zwaaien.” 

'Oh' zei Michel. ‘Nou vooruit dan maar, dan ga ik straks wel even 
bellen met het stadhuis! 

‘Anders nog iets?’ Hosanneke gaapte tamelijk overdreven. 

‘Nee, eigenlijk niet, ik moest maar eens opstappen.’ 

'Dat zeg ik' zei Hosanneke, ‘met zoveel woorden…' 


'Stumper' schold Michel half zacht tegen zichzelf. Toch weer veel te 
slap aangepakt. Aan de andere kant, als je het te veel aandikt 
denken ze misschien dat ze een loopje met je kunnen nemen. 
Maar ik denk toch wel dat ze mijn benadering van weinig maar de 
goede woorden kan waarderen. Hij pakte zijn gsm en belde het 
stadhuis. 

'De burgemeester graag’ zei hij tegen de getrainde telefoonstem 
met een tukkerse tongval. 

‘Ik verbind u door’ zei de stem. 

Verdomd, die stem kan nog praten ook, dacht Michel. 

‘Met de secretaresse van burgemeester Van de Ploeg.’ 

‘Hoi’ zei Michel die zijn uiterste best deed om vriendelijk, zij het niet 
vriendschappelijk over te komen. 'Is Tonio d'r niet?! 

‘Met wie spreek ik?' 

'Ja, zeg dat wel' zei Michel. 

'Nee, ik bedoel met wie?! 
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'Ah, met Fontanel. En geef me nou onderhand die klojo aan de lijn. 
Hij moet mij trouwen.” 

‘U trouwen?! 

‘Nee, mij niet, ik samen met Hosanneke.' Tuthola, dacht hij. 

‘Kent de burgemeester u?! 

‘Dat is hem geraden… zei Michel dreigend in de wilde weg. 

‘Dat moeten we aan hem voorleggen, maar dat moet via de afdeling 
Communicatie! zuchtte ze verveeld alsof hij niet simply de eerste the 
best was. 

Michel voelde een onberedeneerde woede opkomen. Maar wie 
maakt zich zorgen om een redenering bij zulk hersenloos geval. 

‘Ga weg' zei hij met vals enthousiasme. 

'Ja, ik zal voor u een memo aan hun voorleggen en dan zal de 
afdeling Communicatie het er met hem over hebben.’ 

‘Zoveel tijd heeft Hosanneke niet. Ze wil geen seks voor het huwelijk, 
geen penetrante bokkensprongen voor haar, en ze kan niet ten 
eeuwige dage doorgaan met gewenste intimiteiten tegen haar wil. 
Bovendien wil ze pas aan kinderen beginnen als ze getrouwd is. 
Geen ongetrouwde ouder. En als ze in de overgang is kan ze geen 
kinderen meer krijgen, zolang kunnen we dus niet wachten. En mij 
gaat het ook te lang duren, ik wil neuken. Geen Communicatie! 
Vraag het hem zelf maar. Ik wacht wel even.' 

‘Eh. eh. nee, dat gaat niet… Het moet nou eenmaal via de afdeling 
Communicatie! klonk het ijzelig. 

Kutzooi, dacht Michel. Niet opgeven. 

‘En wat schat je hoe lang dat gaat duren?’ vroeg hij quasi netjes. 
‘Nou, ik vind het helemaal niet gepast dat u nou schatje tegen mij 
zegt' sprak het schaap bestraffend. 

Wel verdomme, de wijven komen uit het oosten, dat kun je wel zien. 
In gedachte flikkerde hij de hoorn op het toestel en hij drukte zijn 
gsm uit. Tukkerse geit. Klaar d'r mee. Ook al te beroerd om een hard 
werkend mens te trouwen. Laat maar zitten. 
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Hij belde Hosanneke. 

‘Het gaat niet lukken. Ik heb net gebeld. We kunnen niet trouwen. 
Alleen maar tegenwerking. Communicatie wil niet meewerken. 
Daar zit dat serpent van een secretaresse achter.’ 

'Je moet maar even bellen met de afdeling Bevolking, vraag maar 
naar de ambtenaar van de burgerlijke stand…' 

Zijn wij burgerlijke stand dan?! 

‘Jazeker, wij vallen onder de burgerlijke stand.’ 

'Daar ga ik niet mee akkoord, kom op zeg: burgerlijk…! Kunnen we 
niet gaan emigreren? Naar Gretna Green.' 

'Bel nou maar even, en vraag naar mijn vader, die werkt daar 
Godallemachtig, dacht Michel, waar ben ik aan begonnen. Krijg ik 
ook nog een burgerlijke schoonvader. Misschien moet ik de zaak 
maar even laten bezinken. Jezus Kristus met een harde k. 

‘Houdoe! zei Michel en drukte de gsm zonder overbodig gepruts met 
knopjes uit. 

Het is me wat. Maar wat is het? Dat is het: wat is het? Wat voor een 
schoonvader zou Marjeau hebben. Maar die heeft natuurlijk geen 
schoonvader, die heeft een vader en die wordt hoogstens een 
aanstaande schoonvader. Werkt geloof ik bij Lentjes en Drossaerts. 
Dat valt af, geen tuig van een bank in mijn buurt, en zeker niet in 
mijn familie, al is het de kouwe kant. Ga je straks kinderen krijgen en 
dan zit je bij een schoonvader van de bank op de bank van de bank. 
Ik geloof dat het een beetje te veel wordt. Al die keuzes die je moet 
kiezen. Hosanneke, kinderen, Marjeau, een malafide schoonvader 
op de bank, van de bank, bij de bank, van de pot. Krijg de rambam. 
Joh, wat kan mij die vader eigenlijk schelen. Dat ie maar op z'n reet 
blijft zitten op de bank, retenaaiers zijn het daar, rete naaiers of 
reten aaiers, what ever. Wat was er tegen Marjeau? Nou gewoon. 
Precies. Zo gaat dit niet werken. Ik moet het maar eens in één 
woord zoeken, dacht Michel, anders kom ik er niet uit. 'Marjeau' zei 
hij hardop en proefde het woord. 
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Hij dacht na. 'NEE' zei hij toen. Die heeft het gewoon helemaal niet. 
En Hosanneke toevallig wel. Toeval? Klets. Dan kan je ook wel 
zeggen dat je moeder toevallig een vrouw is. Hosanneke heeft het. 
Het is allemaal niet zo spannend. Mij kan niks gebeuren, dat is 
prima. Maar met haar erbij kan mij alles gebeuren. 

Hij nam zich voor er nog eens 'n keer goed over na te denken. 

Een onbenoembaar gevoel bekroop hem. 


Een mooie dag, ware het niet dat de ijzige wolkbreuk bij 5 graden 
Celsius en windkracht 7, Beaufort ook nog ‘ns, nogal misplaatst 
overkomt, zeker voor Koninginnedag, dacht Michel, terwijl hij uit het 
beslagen raam van de Blokhut probeerde te staren. Volslagen idioot 
die aanslag. Ze zouden er een gelijknamige film over kunnen maken, 
zo'n lachfilm zou pas een kaskraker opleveren. Een raam zou aan de 
buitenkant moeten beslaan, dan spoelt die waas er eenvoudig af 
met de regen. 

'Ben, je moet eens iets doen aan die ramen van jou. Ik zie niks zo. 
Zeg nou zelf, wat is het nut van een raam als je er niet doorheen 
kunt kijken.” 

‘Kan niet anders, het beslaat aan de binnenkant. 

‘Monteer ze dan binnenstebuiten, man. 

‘Michel’ zei Ben, ‘dan beslaat ie binnen aan de buitenkant. Dat krijg 
je als hem omdraait. Snap je. 

'Oh, op die fiets... ik was een beetje dom, maar slim genoeg om mij 
dom te vinden. Dat dan weer wel. Goed, dan kijk ik gewoon niet 
naar buiten’ zei hij en ging weer tegen het raam aan zitten staren. 
Zodoende zag hij de man die in een bovenmatig lang oranje T-shirtje 
binnen kwam maar half. Een fervente windvlaag blies Michels 
bierviltje van tafel. Hij ving de blik van Ben op en knikte met zijn 
hoofd naar de grond opdat Ben het bierviltje zou komen oprapen. 
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Tot zijn verbazing negeerde Ben het hoofdgebaar en groette de 
aantredende klant. 

'Jij solliciteert naar een volledige abdicatie Ben' zei Michel geërgerd 
en bukte om het viltje op te rapen. De man ontweek ternauwernood 
het halverwege de doorloop zwevende hoofd van Michel. 

‘Leuke jurk! zei hij terwijl hij zich moeizaam oprichtte, ‘zeker gekocht 
bij Prénatal! 

De man wierp hem een geagiteerde blik toe en ging aan de tap 
hangen. 'Doe mij een Wieckse Witte, graag. 

Michel zat de man met een gemelijke blik in de gaten te houden. 
Wat is dat voor gluiperige gedrag. Met twee woorden spreken tegen 
een infame kastelein. Alsof het de prins van Poepmaarraak zelf is. 
Zo'n klootviool is niet te vertrouwen. Normaliter zeg je immers ‘Een 
Wieckse Witte, en vlug 'n bietje'. Dat schept helderheid. Nu blijft de 
vraag in de lucht hangen wie hier de baas is. Nee, deze 
vertegenwoordiger van het gepeupel van losers is zeker niet te 
vertrouwen; de vraag is waar die gozer op uit is. 

Tot zijn afgrijzen zag hij dat Ben doodgemoedereerd een Wieckse 
inschonk voor de man. 

‘Het is feest in de stad' zei de vent, ‘het weer zit niet mee, maar ze 
doen van alles om het te laten slagen 

'Vanzelf' antwoordde Ben. 

Jezus nog aan toe, dacht Michel, gaat daar ook nog een beetje de 
vent naar z'n bek zitten praten. Slijmbal. 

'Ja, zo is het: vanzelf! Het moet doorgaan. Koste wat het kost.’ 

'Ja' zei Ben. 

‘Nou breekt me de klomp’ riep Michel verontwaardigd. ‘Koste wat 
het kost. Alsof er al niet genoeg financiële ellende is. En iedereen 
maar vrije dagen geven. Het is abject en infaam. Andere mensen 
zich uit de naad werken en Nederland.nl maar mooi weer spelen. 
Heb je al eens buiten gekeken, man. Is dat mooi weer? Welke idioot 
organiseert nou zoiets?! 


132 


'Beste meneer! deelde de man rustig mee, ‘het is een volksfeest, 
daar heeft het volk recht op, want het wil het zo. Koekhappen, 
zaklopen, zakdoekje leggen, haasje over. Je kunt het volk niet 
ontnemen dat het één keer per jaar aan de ware landsaard van 
echte Hollanders kan toegeven. Dat is wat het volk wil: de wil van 
het volk. Ik heb vroeger zelf in het Oranjecomité gezeten en ik kreeg 
er hartverwarmende dankbetuigingen voor, altijd. 

‘Wel heel veel vroeger, zeker! klierde Michel er lekker op los. 

'Dat valt best mee meneer, de vorige eeuw.' 

‘Wat, honderd jaar??!' Michel geloofde de man voor geen meter. 
'Nee meneer, gedurende de jaren negentig. Een decennium van tijd, 
zal ik maar zeggen’ en hij lachte Ben openlijk schalks toe. 

Ben glimlachte terug. 'Wat gebeurt er op het moment in de stad?! 
vroeg hij. 

Michel pakte mokkend zijn glas op, dronk een slok in één teug en 
plaatste het glas hard terug naast het viltje. Je moet ze laten merken 
dat je hun gezemel niet apprecieert. 

‘Het is nu even stil’ zei de man, ‘het ochtendprogramma is achter de 
rug. Vanmorgen hebben de schoolkinderen zich verkleed als Willy 
Wortel, een Oranje-lied gezongen en toen een ballon opgeblazen.’ 
'Als ik het weer niet dacht' riep Michel luidkeels, ‘vuile terroristen. 
Daar heb je het weer, ik was er al bang voor. En nou gebruiken ze 
ook al kinderen om de zaak op te blazen, straks gaan ze nog een 
Prins Bernhardhond gebruiken; dat zal een troep geven. Ik snap niet 
dat ze de doodstraf niet invoeren voor die zichzelfmoordenaars' 

‘En nu is het even pauze! zei de man, een meelijdende blik op Michel 
werpend. 'Wie is toch die man?’ vroeg hij zachtjes aan Ben. 

‘Ik heb je wel gehoord, hoor. Michel greep zijn glas en liep naar de 
tap. 'ledereen mag weten wie ik ben. Ik ben Michel Fontanel zelf! 
‘Michel Fontanel. Komt me ergens bekend voor. Fontanel...? Waar 
komt die naam Fontanel vandaan?! 
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‘Wat je ziet is, dat ik het ook niet weet?! zei Michel nijdig. ‘Ik weet 
alleen dat mijn grootmoeder zo heette. Mijn overgrootmoeder wist 
in de verste verte niet wie de vader was, ze was niet getrouwd. 
Waarschijnlijk is oma toen genoemd naar d'r fontanel, omdat die 
niet uit zichzelf dicht ging; het verhaal gaat dat ze geniet moest 
worden. Joos mag het weten. En oma wist ook niet wie de vader was 
van háár kind, mijn vader dus, maar het was wel een baby van zeven 
punt negen op de schaal van Richter, snap je. 

‘Vanzelf. Maar, u doet toch iets met kunst of zo. Of vergis ik mij?’ 
‘Absoluut niet, en dat “of zo“ mag er af, en “iets” is op zijn zachtst 
gezegd onderdreven. Ik ben een van de belangrijke kunstenaars in 
de omgeving, zo niet de belangrijkste, en niet in de allerlaatste 
plaats vanwege de geniale kunstwerken die ik nog in mijn hoofd 
heb. Toegegeven, die zijn momenteel weliswaar nog niet voor het 
publiek toegankelijk, maar daar gaat het niet om. Details doen er 
sowieso niet toe, leiden alleen maar af 

'Sic' knikte de man. 

‘Michel’ zei Ben om Michel tegen zichzelf in bescherming te nemen, 
‘meneer is voorzitter van onze gemeentelijke kunstcommissie. Hij 
weet heel veel …' 

'Zeg maar alles’ viel de man in de rede. 

'… van kunst' vervolgde Ben. 

‘Ik heb hem anders nog nooit gezien! pakte Michel eigenhandig 
door, voordat de vent de kans kreeg zich oeverloos te gaan zitten 
beroemen op zijn schoolse kwaliteiten. 'Ik weet anders ook alles van 
kunst. Althans vroeger wist ik alles, nu weet ik nauwelijks nog wie 
iets gemaakt heeft, laat staan waarom ie het gemaakt heeft. Alsof 
die kunstenaars dat wel wisten! Lazer op! Dacht je nou echt dat Van 
Gogh wist dat ie kunst maakte die wat oplevert? Gaat heen. Die 
malloot wist helemaal niks van kunst. En hij kon er nog veel minder 
van. Kijk naar de aardappeleters, olieverf op linnen zeggen ze dan, 
sodemieter op, afgewerkte koeienflatsen op jute! Nog een geluk dat 
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ie het zó donker heeft geschilderd dat bijna niet te zien is wat erop 
staat.’ 

‘Hij wist dat zijn werk na zijn dood veel meer gewaardeerd zou 
worden en het brengt inderdaad ettelijke miljoenen op! beweerde 
de voorzitter streng. 

‘Meneer, dat is nog niks. Vorige maand nog heb ik drie van mijn 
schilderijen voor drie miljoen verkocht, aan mezelf voordat het 
Rijksmuseum of het Louvre ze voor mijn neus wegkoopt. Noemt u 
mij één, ik daag u uit, slechts één artiest uit de omgeving die dat 
presteert! 

‘Misschien Jeroen Bosch?’ vroeg de bondscoach van de plaatselijke 
kunstzinnigheid aimabel. 'Dat is geen kattenpis. En Bosschenaar …' 
‘Wat? Die Hiëronymus Bosch, die schizofrene psychograaf met z'n 
religieus delirium! Kom op, gaat heen! Is gewoon veels te lang 
misdienaar geweest, en ook nog in de verkeerde tijd; je herkent zo 
de hand van de kanunnik erin. Wat droeg zo'n misdienaar toen tot 
op hoge leeftijd, of die kanunnik zelf? HÈ? Hè? Gewoon een broek? 
Ben je besodemieterd: jurkjes, meneer, jurkjes!! Zelfs als ie naar de 
bisschop ging! Wat zeg ik. vooral als ie naar de bisschop ging! 
'Bedaar aub. Probeer u te beheersen, meneer! zei de voorzitter. 

'Ja, Michel, probeer u te kalmeren’ zei Ben. Michel keek hem vuil 
aan. 

‘Toch is Bosch de belangrijkste kunstenaar. En uit Den Bosch nota 
bene.' De voorzitter liet zich niet kennen, voorzitter is voorzitter. 
‘Nota bene, Nota bene…?' Michel hield zijn agitatie halsstarrig vol. 
‘Donder op, “nota bene"! Weet je wel wat nota bene is, man? Je 
kunt dan wel voorop zitten, maar je weet niks van Nota Bene. 
Mansfield op de Pensmarkt, dat is nota bene. Vroeger zat Mansfield 
ergens anders, maar daar komt Döner Kebab. Ja, nou hoeft u niet zo 
raar te kijken. Die juffrouw bij Mansfield, dat is nota bene. Die met 
die lange tieten zou ik bijna zeggen, in plaats van dat suffe “buste” 
geklets. Dat gaat nog 'ns ergens over! Mon Dieu meneer, hoe kan 
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het bestaan, net twintig jaar en dan toeten die je navel verbergen! 
Stuk voor stuk.” Michel zweeg een moment en dacht even aan de 
verkoopster in de schoenenzaak. Heel wat zwaarder geschut dan dat 
puberale verkoopstertje van de Bata en ze had hem fantastisch 
geholpen toen ze hem, op haar hurken gezeten, schoenen aanpaste. 
Hij kon het niet over zijn hart verkrijgen de schoenen te kopen en 
was ettelijke volgende dagen teruggegaan om ze weer te laten 
passen. 

'Enfin' ging hij verder, ‘daar gaat het niet over, al waren ze drie keer 
die van Jayne Mansfield. Jezus nog aan toe, als je bedenkt hoeveel 
rekoefeningen daar voor nodig zijn. Maar het zij zo; en daar gaat het 
niet over. Jezus, wat een lofstukken. Nee, ze had ook benen 
meneer!! Kijk, dat bedoel ik dus. Nota bene! Maar die dingesen, 
wooh! Ik moest die schoenen wel zes weken passen, voordat ik van 
de koop afzag. En dat was dan door de schuld van de bevelvoerende 
winkeldame daar, die de hele tijd stiekem rond liep te gluren als ik 
de Gigantjes, noodgedwongen, weer in ogenschouw moest gaan 
zitten nemen. Okee, toegegeven, het had niet langer moeten duren. 
Je kunt je best afvragen wat de aanhouder gewonnen zou hebben. 
Dat is ook maar de vraag. Maar goed, waar hadden we het over? 
Oh ja, over mij natuurlijk. En, wie bent u dan wel, eigenlijk? Niet dat 
het er iets toe doet. Maar u zult toch ook wel de een of andere 
naam hebben?! Al is het maar zeer de vraag of jij enige naam mag 
hebben, dacht hij. 

‘Mijn naam is Lûlot. Dat is Frans. Van vaders kant. Mijn moeder was 
Nederlandse. Een gegoede naam, om trots op te zijn. Past goed bij 
mij, dat exotische Franse van de Fransen.’ Uit zijn kontzak haalde hij 
een ziekelijk grote alpinopet. Met bijna strelende handbewegingen 
vouwde hij, als een ex muzikant die de wijnboer pur sang probeert 
uit te hangen, het gedrocht om zijn hoofd. 

Sacre bleu, dacht Michel, Franse exoot… merde, wat 'n salaud! 
Een Fransman zou zich ten overstaan van zijn familie met de botte 
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bijl de kop afslaan vanwege zo'n pet uit de tijd van L'Art Dégénéré. 
En anders zou la famille de buurt inhuren om hem tot eigenhandige 
suïcide te pesten, de vuige rotzak. Net goed, beau zo! Een vette 
corduroy broek, zo'n bruin pederast geval tot onder de oksels waar 
ze de hele dag in rondkruipen om escargots van de grond te pulken, 
was nog te goed voor hem. Merde, dat is nog geeneens werk voor 
een echte man van de patrie des droits de l'homme. Daar is ander 
volk voor, dat sowieso gewend is de hele dag door met de kont 
omhoog te gaan liggen. Va t'en, imbeciele francofoob. 

‘En wat deed jouw vader, als ik vragen mag?’ vroeg Michel. 

‘Hij had een beroep.’ 

'Tsss' siste Michel, ‘bijzonder! En wat was het beroep van jouw 
vader dan wel?! 

‘Chinees.’ 

‘Chinees?! Voor het eerst sinds zijn dertiende was Michel werkelijk 
verrast. 

‘Nou ja, afhaalchinees dan’ gaf de man met tegenzin te kennen. 

‘En dan heet je zeker Jan met je voornaam?’ vroeg Michel zorgvuldig 
getimed op neutrale toon, want dat zegt dan genoeg. ‘Maar hoe het 
ook zij, meneer, ik moet er weer van tussen. Ik heb nog wat zinnige 
dingen te doen. Ben, het is negen negenennegentig als ik me niet 
vergis? Maak er maar een tientje van en tot de volgende keer maar 
weer.’ Hij wierp twee briefjes van vijf op de tap. Hoe moeilijk kan het 
zijn. ‘Nou... Lullo. tot kijk dan maar. 
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'Zeg Hosanneke, er staat mij vaag iets bij dat we het een tijdje 
geleden over trouwen hadden, of zoiets. Klopt dat?’ 

‘Ik zou niet weten of dat klopt.’ 

‘Toch staat dat mij bij.’ 

‘Hoe moet ik nou weten wat er bij jou staat?! 

‘Ik bedoel niet “nou” per se” Michel dacht na. ‘Ik dacht toch zuiver … 
Nou ja, laat maar weten als je het weet! 

‘Nou je het zegt. Wat was dat ook al weer?! 

‘Hoe moet ik dat nou weten, ik vraag het net aan jou. 

‘Ik weet het niet meer’! zuchtte Hosanneke. 

‘Dan zal het wel niet zo belangrijk zijn geweest. Trouwens, trouwen 
is sowieso geen echte publiekstrekker, is het wel?! 

Na wat gepeins mompelde Michel onbevredigd: ‘Toch was er iets.' 
‘Ik zou het niet weten. Ik weet niks van trouwen! 

‘Waar slaat dat nou op?! 

‘Wat?! 

'Ja precies, dat is de vraag?! 

‘Michel, kom eens tot jezelf. Wat wil je nou zeggen?! 

'Ah ja. Ik vroeg me af of jij je goed genoeg vindt om met mij te 
trouwen. Zomaar hè, no strings attached.' 

‘Inderdaad, no string, kun je dat zien? Tekent mijn onderbroek af in 
mijn broek! 

‘Dat kan ik zo niet zien. Doe je broek eens omlaag.’ 

Hosanneke knoopte haar broek los, schoof hem met een bevallig 
gebaar van haar heupen en schommelde hem toen over haar knieën 
omlaag. 
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'Er tekent zich wel iets af in je broekje, moet ik zeggen. Maar dat 
mag geen naam hebben, je mag tenslotte geen vieze woorden 
gebruiken! 

Met een norse zucht trok Hosanneke haar broek weer op. ‘Hoezo 
goed genoeg voor jou? Als we de zaken nou eens omdraaien?! 

‘Wil je dat ik mijn broek laat zakken? Tekent zich bij mij iets af?! 

‘Laat maar.’ 

‘Nee niks laat maar, wie A zegt moet B zeggen.’ 

‘Ik moet niks! zei Hosanneke fel. 

'Dat is waar. Waar waren we gebleven? Als we de zaak niet kunnen 
omdraaien moeten we hem maar even terugdraaien. Ja, ik zou wel 
eens willen weten of je denkt dat het misschien mogelijk is dat de 
kans bestaat dat je wellicht 'n keertje, zomaar, terloops, zou kunnen 
overwegen of het interessant is je gedachten over het idee te laten 
gaan om eens te bekijken of je met mij wilt trouwen.’ 

Buiten adem liet Michel zich achterover vallen op de bank. Hij sloot 
zijn ogen en kon nog net een fluisterend zuchtje laten, hoewel 
Hosanneke even twijfelde of het niet een windje was. 

‘Nou' zei Hosanneke, ‘daar vraag je me wat… geloof ik…' 

Ze ging schrijlings op de leuning van de bank zitten en schoof haar 
heupen genoeglijk heen en weer over de ruwe ribbelstof. Gelukkig 
dat Michel aan de andere kant zat, waar de leuning onverbiddelijk 
kaal was, reeds. 

Tja, bedacht Hosanneke, daar heeft hij het een tijdje geleden ook 
over gehad. Nou weet ik het weer. Hoe lang geleden is dat nou ook 
alweer? Een maand of zes? Twee? In ieder geval niet gisteren. Of 
toen ze bij de tantes logeerden? Nee, dat was nog veel langer 
geleden. 

‘Weet je Michel, die dingen zijn natuurlijk niet onbespreekbaar, 
maar je moet er de tijd voor nemen. Nooit in een opwelling 
beslissingen nemen. Ik heb jou toch ook niet gevraagd. Zo zie je 
maar. Ik vind je best een leuke gozer. Simply the best. Daar hou ik 
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van. Simpel is het beste! Vooral als het om een vent gaat. Als jij mij 
zou vragen dan zou ik er goed over moeten nadenken, want geen 
seks voor het huwelijk, en hoe moet ik dan weten of je een beetje 
lekker kunt vrijen. Dus ik ga er niet één nacht gras over laten 
groeien. Misschien moet je mij maar eens gewoon echt vragen. Vind 
je dat een idee?! 

Michel rekte zich uit, sloeg zijn ogen op en keek Hosanneke met 
ongewapende blik aan. 

'Zei je iets?’ vroeg hij vriendelijk. 

‘Nee hoor! bromde Hosanneke. Ze verhief zich van de leuning. ‘Wat 
kwam je nou eigenlijk doen?’ 

'Goeie vraag. Ik weet het niet meer. lets met trouwen of dergelijke 
onzin. Hoe kom je d'r op, hè?! Hij lachte hard. 

‘Belachelijk’ zei Hosanneke. ‘Ik dacht even dat je over trouwen zou 
beginnen.’ 

‘Dacht ik het niet…' 

‘Hoezo, “dacht ik het niet"?! 

‘Dat dacht ik wel' zei Michel sikkeneurig, ‘krijgen we dat weer! 
‘Zullen we even pijpen? Zonder seks natuurlijk. Misschien lucht dat 
wat op' stelde Hosanneke voor. 

‘Ik krijg wat van dat pijpen. Alsof er niks anders bestaat' zei Michel 
en keek stante pede verdwaasd om zich heen. Hè? Wie zei dat? 
Zwarte Dino, of Nina, die met Rocco was verloofd… Hè, shit, nee, dat 
kan helemaal niet, er is alleen Hosanneke. Verdomme zeg, zo zie je 
maar weer: brandend zaad berooft je bijna van ‘t verstand en dat 
alles komt door haar. 

‘Okee, even goeie vrienden.’ 

‘Denk jij trouwens dat getrouwde mensen nog pijpen?’ vroeg Michel 
belangstellend. 

'De mannen wel, denk ik' zei Hosanneke. 

'By the way, ik denk er trouwens aan om jou binnenkort eens te 
vragen of je met me wilt trouwen.’ 
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‘Het is niet waar 

‘Wel degelijk. Maar ik moet er nog eens over nadenken. Dus beeld je 
niks in voorlopig. 

'Wees maar niet bang. Tot binnenkort dan maar …' 

'Okee, alvast een goeie jaarwisseling dan' zei Michel. 

‘Dat is pas over zeven maanden.' 

‘Nou, doe er wat aan dan. Wat is het probleem?! 

'Als je niet met mij trouwt, met wie dan wel?' vroeg Hosanneke. 

Ze was wat narrig geworden. 

‘Weer een goeie vraag.' 

'En het antwoord?’ informeerde Hosanneke. 

‘Het is maar de vraag of dat ook goed is’ 

‘Michel, ik heb slaap. Als je nou eens fijn ophoepelt kan ik lekker 
naar bed.’ 

‘Ik begrijp de hint, een goed verstaander heeft aan een half woord… 
hoewel, een geoefende luisteraar …' 

‘Michel, rot op!’ 

'Okee, ik was net van plan om er maar weer eens vandoor te gaan.” 
Hij kuste Hosanneke recht op haar bakkes, trok een half uur later 
zijn broek omhoog en vervolgens aan zijn kuierlatten. 


De Blokhut was verbouwd. Achterin was er een stukje bij het café 
getrokken ten koste van een of ander louche achterkamertje, een 
zespersoons slaapvertrekje voor Bossche armoedzaaiers of zo. 

'Zo' zei Michel tegen Ben, die hem bij wijze van groet toeknikte. 
Michel wilde zeggen ‘Is dat alles? maar hij zei: 'Je hebt de zaak 
verbouwd. Niet veel ruimte gewonnen eigenlijk. 

Ben haalde zijn schouders op. ‘Het maximaal haalbare, zonder 
vergunning! 

‘En mèt vergunning?’ vroeg Michel. 

‘Weet ik veel. Het gaat drie jaar duren voor ik te horen krijg of de 
vergunning er komt.' 
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Michel knikte. 'Ik weet er alles van. Ik was van plan om te gaan 
werken in een schildersatelier in plaats van mijn atelier-aan-huis. 
Ik dacht aan iets ter grootte van de Veemarkthallen. Maar dat zou 
wel een tijdje gaan duren, zeiden ze. Hoeveel meter heb je er nou 
alles bij mekaar bij? 

‘Zo'n zes vierkante meter maar de plee moest wel kleiner.’ 

Zo zeg, bromde Michel bij zichzelf. ‘Nou ja, je hebt er in ieder geval 
een broeierig hoekje bij. Doe mij een Palmke en pak zelf ook een 
kraanwater! 

Hij liep weg van de tap en viel neer aan een leeg tafeltje. Ben bracht 
het Palmke. 

‘Zet daar maar neer! wees Michel op zijn tafeltje. 

‘Goed idee! zei Ben. 

Michel merkte Bens lichtelijk smalende toon niet op. Hij keek eens 
rond en zag dat de kroeg op een dame na leeg was. Zozo, dacht hij, 
op één haar na leeg. Ben zette het glas neer en liep zonder iets te 
zeggen terug naar de tap. 

'Bierviltje' riep Michel hem na. Ben wees naar een stapeltje viltjes 
aan het eind van de tap. 

‘Daar kan ik niet bij' riep Michel. 

‘Ik ook niet' zei Ben. 

De dame aan het tafeltje verderop keek Michel laatdunkend aan. 
‘Ook goeiemiddag' zei Michel hartelijk. 

‘Waarom pak je niet gewoon zelf een bierviltje?’ vroeg ze met de 
nodige gram in haar stem. 

Wat een zeurkous, dacht Michel. 'Ja, ik ben daar belazerd! zei hij, 
‘ik kom hier voor mijn ontspanning. 

Zijn oog viel op een goor bierviltje dat onder een tafelpoot uitstak. 
Hij bukte zuchtend en trok het viltje onder de poot vandaan. Met 
een triomfantelijk lachje hield hij het omhoog en zwaaide er de 
dame mee toe. Hij neuriede wat. Hoe eenvoudig kunnen de dingen 
toch zijn. 
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Met zijn aangeboren dissonante gevoel voor ritme begon hij met het 
viltje op de tafel te tikken. Dat deed hem deugd. Hij voelde zich goed 
vandaag en het amuzikale geklapper met het bierviltje maakte een 
onbestemd enthousiasme in hem wakker. Hij gaf zich met huid en 
haar over aan het chaotisch gehamer en sloeg het wankele tafeltje 
dramatisch op z'n lazerij. 

'Ah' riep Michel, ‘ik heb het! Moet je horen! Zo is dus de Vijfde van 
Beethoven ontstaan! Wat een aardige toevallige ontdekking! Ben, 
moet je hier horen! Beethoven! Heeft ie gewoon met een biervilt 
gecomponeerd! Let op, eens kijken of ik zijn Achttiende van Von 
Beethoven kan ontdekken, dan kan die daar ook nog mooi beroemd 
mee worden. Postuum helaas, maar dat doet er niet toe; je wordt 
toch pas wereldberoemd na je dood. Daar weet ik alles van, want ik 
ben bij lange na niet dood en moet dus ook wachten. 

Hij keek de anderen aan en zag dat de twee geen belangstelling 
toonden voor zijn bekendmakingen. Ze hielden de handen tegen 
hun oren. Nou dan niet, dacht Michel goedgemutst en ramde weer 
met het viltje op de tafel op de maat van My Generation in de 
uitvoering van Johnny Jordaan, althans hij deed een knap mislukte 
poging in die richting. Het bierglas viel om. De dame zuchtte diep. 
Ben zuchtte, oppervlakkig. Verbaasd keek Michel het tweetal aan. 
Ben zei: 'Nou is het wel genoeg Michel. Hou er mee op 

Michel depte het bier op met het viltje en zeilde het door de kroeg. 
'Okee, gesnapt’ zei hij, '| get the massage.’ 

De dame haalde opgelucht de handen van haar oren. 

'Doe mij nog maar een Palmke, on the house! zei Michel, ‘maar 
graag in een ander glas, dit hier flikkert zo maar om.” 

Ben bracht hem een nieuw glas Palm en er viel een vreemde stilte in 
de kroeg. Dat zette Michel aan het denken. 

'Sakkerju' zei hij ineens. 

De dame keek weer verstoord op. Ze gaf Ben een blik van “Wat nou 
weer. Wat is dat voor een malloot?” Ben trok zijn wenkbrauwen op. 
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‘Tja, wat zijn nou de lekkerste tieten?’ mijmerde Michel zacht voor 
zich heen en riep toen: 'Zeg mevrouw, mag ik eens iets vragen?! 
‘Doe maar niet' zei ze. 

Michel dacht diep na. Zal ik die haaibaai eens in blinde razernij te 
grazen nemen of laat ik mijn blijmoedige humeur niet verpesten. 
Hij besloot tot het laatste en wuifde met een joviaal handgebaar het 
onderwerp van zich weg. 

'Ben! Doe mevrouw daar ook een drankje… on the house ook 
natuurlijk want het is hier al duur zat! 

'Mag het ook op uw eigen rekening?’ vroeg de dame. 

Hoho, dacht Michel, nou moet ik gaan oppassen, zo meteen is heel 
mijn dag reddeloos verloren. Wat een hebberige del. Met een 
ontevreden gezicht knikte hij naar Ben. 

'Een glaasje champagne misschien?’ vroeg Ben opgetogen. 

Als door een AlDS-dragende killer wesp gestoken stond Michel op. 
Hij opende zijn mond en hoorde de deur van de Blokhut open gaan. 
Een rare combinatie. Hij wierp een snelle blik naar de deur en het 
ongelooflijk bloedmooi mokkel dat binnenkwam. 

‘En haar ook een' riep hij luid. 

'Dag mam!’ zei de stoot. 

‘Dag Suze! antwoordde de dame, ‘kom zitten. 

Ja, kom zitten, mompelde Michel in zichzelf en zei hardop ‘Wat een 
prachtige naam, die daar mijn oren streelt: Suze.' 

Het meisje zond een warme glimlach in zijn richting. De dame 
negeerde hem en nam het meisje bij de arm. Michel probeerde uit 
alle macht te verstaan wat ze zei maar dat lukte niet omdat Ben uit 
volle borst een lied begon te fluiten. Michel wierp hem een 
afgrijselijke blik toe. Ben glimlachte vriendschappelijk en voldaan 
terug. 

‘Zeg Ben' riep Michel luidkeels, vanuit een ooghoek waarnemend 
dat de beide vrouwen opkeken uit hun gesprek. ‘Heb ik je al verteld 
dat ik de Veemarkthallen heb aangeschaft als mijn nieuwe atelier. 
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Je moet tenslotte een beetje de ruimte hebben. In hal Drie komt alle 
verf te liggen en in hal Twee alle doeken. Of andersom, daar moet ik 
nog over nadenken. Hal Een is natuurlijk het echte atelier waar ik ga 
werken. En het restaurant blijft, daar ga ik de kopers ontvangen. 
De bovenverdieping worden kamers waar kopers, galeriehouders, 
de museumdirecteuren, en allen die van heinde en ver komen, 
kunnen overnachten. Mooi hè?! 

Zo, dacht Michel, dat slaat in als een bom. Nu even afwachten. 
Net als bij de Dambusters. Die Barnes Wallis was niet achterlijk. 
De vrouwen hadden de hoofden bij elkaar gestoken en begonnen te 
konkelfoezen, waarbij ze hem af en toe van terzijde opnamen. 
Michel leunde achterover. 'Je weet toch' riep hij richting Ben, ‘dat ik 
laatst drie schilderijen verkocht heb voor drie miljoen? Per stuk! 

'Ja, aan je….' 

‘Ho! Ho!’ riep Michel luid, ‘de koper wil absoluut niet dat zijn naam 
genoemd wordt. Hij wil ten ene male anoniem blijven.’ 

Bens mond klapte dicht. Er blonk een diep gegronde achterdocht in 
zijn ogen. Michel keek met een goed gedoseerde bezorgdheid naar 
de beide dames. Ze keken hem instemmend aan. 

‘Dat ik mijn schilderijen verkoop is geen geheim, beste dames, maar 
over de kopers bewaar ik het diepste stilzwijgen. Privacy. Zoals ik 
trouwens altijd met alle mogelijke gevoeligheden rekening hou. 
Als er iemand is die zoveel rekening houdt met een ander als ik, dan 
ben ik het wel. Je trapt zo gauw op een lange teen of een gevoelige 
snaar. U weet dat kunstenaars wat dat betreft een extra zintuig 
hebben. Als je eens wist hoe ik mijn woorden wik en weeg om 
mensen niet nodeloos op hun ziel te trappen. Soms durf ik bijna niet 
uit mijn eigen woorden te komen. 

Hij wierp een wijsgerige blik van diep psychosomatisch gehalte op 
Suze. Wat een stuk. Ze zat als met stomheid geslagen, het kon net 
zo goed aanbidding zijn, toe te horen. Michel hervatte zijn betoog 
en kon ternauwernood voorkomen dat hij zei: "Beste luisteraars". 
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‘Maar een mens moet krachtdadig zijn en onbevangen, en integer 
zijn waarachtige bedoelingen openbaren. Wees een authentiek 
persoon. Mijn motto Nummer Een. Als er iemand is die zo 
authentiek is als ik, dan ben ik het wel. Dat is wat er fout gaat in 
deze onbeduidende wereld. Ach, als de mensen fouten maken is er 
niks nieuws onder de zon, zult u zeggen. Klopt! Als ík fouten maak, 
dán is er pas iets nieuws onder de zon. Maar zeg nou zelf, mevrouw, 
hoe vaak bent u niet bedrogen of dat u daar minstens gegronde 
argwaan toe had. Wie is er nog een greintje betrouwbaar? Dat kunt 
u van mij niet zeggen. Ik geloof niet in prietpraat maar ook niet in 
grootspraak, en evenmin dat middle of the road gebazel, for that 
matter. Wat vind jij Suze? Zullen we een wipje maken? Hè... ik 
bedoel… mensen, wees toch gewoon, net als ik, dwars door zee en 
zo. Echt niet Suze? Ben, doe ons allemaal nog een drankje, doe maar 
gewoon kraanwater. Want we moeten ook onze gezondheid niet uit 
het oog verliezen. En beter voor het milieu, waar ik vandaan kom. 
Op mijn rekening deze keer. Neem er zelf ook een, van het huis dan. 
Mevrouw, bent u geïnteresseerd in kunst?’ Hij keek Suzes moeder 
met een - je zou zweren - trouwhartige blik aan. 

‘Eh, nou, ik weet er niet zo veel van eerlijk gezegd.…' 

Mooi zo, dacht Michel, die zijn we kwijt. ‘Ach, en jij Suze?! 

‘Ik weet er ook niet zo veel van eerlijk gezegd! 

Je ziet het: appels vallen niet ver van de put, dacht Michel, maar wat 
een appels zeg. Een man zou d'r rondborstig van gaan vloeken, 
potverdikkie. 'Kijk' zei hij, ‘dat is nou wat ik bedoel. Eerlijk zijn. Dat is 
al een kunst op zich. Jij hebt een zeer oorspronkelijk rijk talent moet 
ik zeggen, Suze. Dat zou je moeten ontwikkelen. 

‘Denkt u?’ 

‘Of ik dat denk. God beware me. Ik zie het helemaal voor me.’ 

Michel ging verzitten om de bult in zijn broek onzichtbaar te maken. 
Onzichtbaar verbergen was een bijzondere aanleg van Michel, die hij 
zich had eigen gemaakt in het besef dat, als 'n man een stijve heeft, 
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dat ook op zijn gezicht zichtbaar is. ‘Ik mag er niet aan denken dat 
zo'n door God geschonken gave ongebruikt te grabbel raakt’ 

‘Tja... Suzes moeder zat verwoede pogingen te doen om te volgen 
wat de betekenis was van wat er allemaal gewisseld werd. 

'Oh' zei Suze. 

'Als je wilt zal ik wat dingen laten zien en uitleggen. Ik heb ook nog 
een bijzonder mooi boek over kunst, hêt standaardwerk zeg maar. 
Dat mag je wel lenen. Dat kom ik dan van de week wel een paar keer 
ophalen… Ach, wat zeg ik, lenen!, ik schenk het je. Zie het maar als 
de initiële investering in de ontwikkeling van je gave.’ 

'Ahum' riep Ben nadrukkelijk van achter de tap. 

'Je mag het zo hebben. Ik ben trouwens bezig met een eigen boek 
over kunst en modelwerk. Ik heb al een request klaar liggen om het 
stadhuis een tijdje te huren, zodat ik er rustig aan kan doorwerken. 
Zeg nou zelf, modelwerk en de veemarkt hebben niet per se alles 
met elkaar te maken. Toch?! 

‘Nee, dat denk ik niet. 

Zie je wel. Je hebt archetypisch het juiste inzicht. Je gaat een 
carrière maken, man, bij de konijnen af…' 

‘Nou dat boekje wil ik wel lenen’ zei Suze met een niet lichte blos op 
haar gezicht. 

'Ik weet niet of…' weifelde haar moeder. 

‘Weet u wat! knikte Michel begripvol naar de moeder, ‘ze hoeft niet 
bij me langs te komen. Ik ga het wel even halen.’ 

‘Ahum.’ Dat was Ben weer, die vanachter de tap gevaarlijke blikken 
stond te werpen. Michel wierp hem een snelle blik toe en fluisterde 
toen hals over kop: 'Niewijs is een beetje ziek…' 

‘Beterschap, Ben...’ riep hij luid. 

Ja, die Ben is in staat om van alles uit te kramen; tijd voor 'n geen 
halve veilignheidsmaatregel zou ik denken, bedacht Michel. ‘Het is 
psychisch, weet u, de stakker, iets met waanvoorstellingen of zo. 
Maar kom, ik ga het boek even halen.’ 
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Suze knikte blij, maar ze begon een beetje scheel te kijken. De dame 
zweeg, haar argwaan was geenszins verdwenen. 

Michel was in no time terug met de Wereldgeschiedenis van de 
Kunst van Janson. Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd en terwijl 
hij de mogelijk bedorven lucht onder zijn oksels vandaan blies peilde 
hij met snelle blik hoe de sfeer was. Je weet maar nooit wat die Ben 
onderwijl allemaal uit zijn bek geluld heeft. 

'Kijk eens, Suze, lees dit maar eens. Dan weet je alles van kunst. Laat 
me over een tijdje maar eens weten wat je ervan vindt. Ondertussen 
zal ik mijn gedachten erover laten gaan hoe we jouw talent kunnen 
ontginnen. Is dat een idee?! 

Suze keek haar moeder aan. Die knikte schouderophalend, zij het 
niet van harte. 

‘Nou, en nu heb ik het nog druk, tot morgen, dus! zei Michel en 
verliet de kroeg. 


Suze was er de volgende dag niet. Hoe langer Michel wachtte en 
zich van lieverlee volgoot met Palm, omwille van de financiële 
balans afgewisseld met kraanwater, hoe vrolijker Ben begon te 
fluiten. 

Nou ja, dacht Michel, het was het proberen waard. Het voordeel is 
dan weer, besefte hij, dat hoe langer ze er niet is hoe leuker het 
wordt om er naar uit te kijken. Mits ze komt, natuurlijk. 

Hij probeerde Suzes warmblonde haar en de bruinige groene ogen 
voor de geest te halen. Toen hij zijn innerlijke blik verder over het 
beeld in zijn herinnering wilde laten dwalen naar andere vitale 
lichaamsdelen, bleek hij blind. Verbaasd stelde hij vast dat hij alleen 
haar gezicht voor ogen kon krijgen, verder niets. Dat ze een prachtig 
lijf had was iets dat hij alleen maar wist. Ja, daar heb ik ook niks aan, 
dacht hij door Ben heen starend; wat je weet daar heb je niks aan. 
‘Nog een Palm, Michel? On the house?’ vroeg die na een tijdje. 
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‘Nee... ik heb geen zin meer’ zei Michel zacht, stond op en liep naar 
de deur. ‘Houdoe.’ 

Hij slenterde over de markt. Suze was een tof stuk. Dat maakt het er 
allemaal niet makkelijker op. Niks is zo eenvoudig als een oerlelijke 
flodder. Dan maakt het niks uit of ze onder de trein komt, zich te 
pletter vreet, of een nare ziekte krijgt. Maar nee, zo moet je niet 
denken, dacht Michel, het zijn mensen. Ook als ze niet te pruimen 
zijn moet je ze behandelen alsof ze medemens zijn. Ja, zo is het, 
mijmerde hij, en zo zal ik het aan Suze vertellen. Ook de 
minderbedeelde, zeg maar gerust misdeelde draken, mogen er zijn, 
gatverdamme. Suze zal verrukt zijn over mijn sociale IQ. Ik weet het 
Suze, zeg ik dan, een sociale antenne is niet altijd gemakkelijk en 
mijn eigen antenne is nogal zwaar geschapen. Wil je niet even 
checken? Kijk dan zijn we waar we zijn moeten. Het heeft altijd de 
voorkeur de zaak te benaderen vanuit een sociale insteek, of liever, 
met andere woorden beter gezegd, ter wille van een sociale insteek. 
Suze wordt steeds prachtiger als ik erover nadenk, alleen de naam 
al. Het jammere is alleen dat je zou denken dat het een soort freule 
is; een of andere soort adellijke liederlijkheid. Hallo zeg, je gaat het 
toch niet aanleggen met de een of andere preutse troela. Daar moet 
ik haar toch eens over aanspreken. Hij besloot de komende tijd elke 
dag bij de Blokhut langs te gaan. Verder dan dat wilde hij niet gaan, 
het Judasbakkes van Ben stond hem nogal vreselijk tegen, sinds dat 
voortdurende ge‘ahum'. 

Uit pure baldadigheid ging hij bij de nichtenclub Chez Nous naar 
binnen en hield daar pas mee op toen hij de koster zag. 

‘Wat doe jij hier?’ vroeg die met opgetrokken wenkbrauwen. 

‘Een moment van zwakte! verontschuldigde Michel zich en maakte 
dat hij weg kwam. 
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Vrijdag, de dertiende dag, kwam Suze naar de Blokhut, zonder de 
bemoeizuchtige moeder, stelde Michel opgewekt vast. Hangend 
tegen de deurpost glimlachte hij breed. 

‘Hee, dat is toevallig, kom jij ook net langs. Leuk.’ 

Met een hoffelijk gebaar zwaaide hij de deur open en liet haar 
voorgaan. Ze ging aan het eerste het beste tafeltje zitten en liet 
Janson er met een smak op vallen, verheugd dat ze van het gezeul 
met dat boek af was. 

'Ben, een fris kraanwater voor de freule, en een Palmke. Voor mij. 
Ach wat zeg ik nou weer, Suze bedoel ik.' Hij lachte. ‘Een kraanwater 
voor Suze! 

‘Weet je! zei hij terwijl hij aanschoof aan het tafeltje, ‘je roept een 
sprookjessfeer op. Ik moet meteen aan prinsessen en zo denken. 
Zodoende flapte ‘freule! er ineens uit. Maar, Suze, je bent veel meer 
dan zo maar een freule.’ 

Ze keek hem afwachtend aan. 

'Wezenlijk waar. Je bent veel meer een prinses, een koninklijke 
prinses, en ik ben zwaar dol op het koningschap. Zal ik eens met je 
erwtje spelen? Offe... ik bedoel, zal ik je Maxima noemen. Dat ik, als 
we het samen doen, tegen je kan zeggen: 'Met je kont Maxima, 
caramba, de labamba of doe de Locomotion.’ 

Suze sodemieterde bijna van haar stoel maar herpakte zich meteen; 
een kunstenaar moet je vooral niet serieus nemen. ‘Het kan mij niet 
schelen wat je zegt’, zei ze keurig, ‘maar denk niet dat ik achterlijk 
ben. En dat van "als we het samen doen” dat vergeet voorlopig 
maar’ 
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‘Hoe lang?! 

'Best lang, denk ik.’ 

‘Dat is voorlopig, dus van voorbijgaande aard. Okee! 

‘Michel Fontanel' zei Suze, ‘denk niet dat ik je niet doorheb.…' 

'Ben' riep Michel, ‘maak er twee Palmkes van. 

Suze glimlachte. 

‘Zo is dat' zei ze, ‘en neem er zelf ook een. Michel betaalt 

‘Ik betaal…?' verbaasde Michel zich. 

‘Reken maar van yes' antwoordde Suze. 

Zo hee, die meid is niet van gisteren, dacht hij terwijl hij snel de 
betekenis hiervan trachtte te overzien. 'Right' zei hij. 

‘Wanneer ga je die Veemarkthallen inrichten? Als die negen miljoen 
van de verkochte schilderijen binnen zijn zeker? Of van de royalty's 
van je verkochte boeken over modellen op de veemarkt, die Bertha 
39 en zo?! 

Met de lang geleden ingestudeerde verbijsteringsflits in zijn ogen 
ontweek hij haar blik en liet zijn kin op zijn borst vallen. ‘Ach dat was 
maar een beetje grootspraak. Ik wilde indruk maken, denk ik! 

‘Dat is gelukt. Jammer, zo'n indruk! En grootspraak was het zeker, 
maar niet een beetje! 

‘Ik was een beetje van slag toen ik je zag.’ 

'Dat was je zeker, maar niet een beetje! glimlachte Suze. 

‘Een beetje verward, of nou ja, gewoon verward…' 

‘Niet gewoon, meneer Fontanel. Gewoon is heel anders.’ 

'Voor mij niet! 

‘En toen?! vroeg Suze, ze schudde het haar. 

‘Weet je nu alles van kunst?’ vroeg Michel. 

‘Nou, ik denk een hele hoop. Heel interessant allemaal.’ 

‘Ik denk ook een hele hoop, ook best interessant.’ 

Ze lachte. ‘Wat denk je dan?’ 

‘Ik denk dat ik een schilderij van je wil maken. Geen grootspraak, 
gewoon een goed schilderij. Ik wil een goed schilderij van je maken.’ 
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'Je bedoelt, of ik model voor je wil zijn?’ 

‘Ik geloof het wel.' 

‘Mag mijn moeder erbij zijn? 

‘Nee, achterlijke fluitekruid! Nee.' Michel werd woest maar 
bedwong zich. 

Dan maar niet, dacht hij, ik kan misschien beter met haar trouwen 
dan modelletje spelen. 

‘Laat maar! bromde hij. Wil je een keer echt serieus een goed werk 
maken, krijg je dit: “Mag mijn moeder meedoen…”. 

Hij keek Suze aan. ‘Laat maar. Ik kan me voorstellen dat je er niets 
voor voelt. Het zou wel goed geworden zijn, dat geloof ik zeker! 
Suze volgde nauwlettend wat hij zei. Ze fronste de wenkbrauwen. 
‘Misschien moet je niet zo raar doen.’ 

'Wie doet hier raar?’ viel Michel uit. 'Het was jóuw moeder die er 
zonodig bij wil komen zitten. Niet de mijne…' 

Michels moeder was twee jaar na zijn vader gestorven. Zomaar 
weggegleden in haar slaap. Hij dacht even aan haar terug. Nog een 
geluk dat ze niet gestorven is voordat de ouwe reus mij verwekte, 
bedacht hij. Dan zou er niks van mij terecht gekomen zijn. Was om 
die reden de weckfles uitgevonden? Om achteraf te insemineren of 
zo. Hij had veel van haar gehouden. Ze was zo iemand met wie hij 
misschien zou willen trouwen. Afgezien van de seks dan; hij kon zich 
geen enkel beeld vormen van haar Oedipoes. Eigenlijk heb ik dus 
van mijn moeder geleerd dat seks niet belangrijk is voor een 
huwelijk; hoewel, ze was een vrouw, dus eentje die de wijsheid niet 
in pacht heeft. Nee, seks met je moeder is niks, maar met je vrouw 
wel, dus het is toch anders, al kon zijn moeder wel razend goed zijn 
billen schoonmaken. Dat is een belangrijk criterium, dacht Michel, 
goed onthouden. Zou het niet een dingetje zijn om wat foto's van 
Suze te maken en haar gevoelige plaats op de gevoelige plaat vast te 
leggen. Bij voorbeeld met een Hasselblad dubbelogige spiegelreflex 
6x6 met een lichtgevoelige Leica lens van Carl Zeiss zodat hij niet die 
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lullige Clack flitser hoefde te gebruiken. Hij keek naar Suzes handen. 
Ze waren veel slanker dan die van zijn moeder. Maar zijn moeder 
was toen natuurlijk ouder geweest. Hoe zagen haar handen er uit 
toen ze jong was? Vast ook nog slank. Jammer dat hij het zich niet 
kon herinneren. Hij wist eigenlijk maar weinig van de laatste jaren 
met haar, van vroeger waren er maar onsamenhangende flarden, 
losse flodders. Misschien maar goed ook, het zou het alleen maar 
moeilijker maken. Hij had even gehuild toen ze eenmaal gecremeerd 
was. Fijn mens, al had ze oude handen gehad op het laatst. 
Suzes handen waren mooi. Wat voor handen heeft Hosanneke 
eigenlijk, vroeg hij zich af. Jezus, dat weet ik helemaal niet. En die 
Marjeau? Daar moet ik toch echt eens beter op gaan letten. 
Stomkop dat ik ben. Dat krijg je d'r van als je je laat leiden door wat 
de lekkerste tieten zijn. Misschien is ze ook wel retegoed in billen 
schoonmaken. Ik moet haar maar eens bellen, en Hosanneke ook en 
dan ook maar meteen die Berthe. 

‘Laat je handen eens zien! vroeg hij aan Suze. 

Ze stak haar handen uit. Hij pakte ze vast, het voelde als was het de 
eerste keer dat hij een vrouw aanraakte; hij werd sprakeloos. 

Suze keek hem verwonderd aan. 

‘Okee! zei hij en sloeg de aanblik van Suzes handen op in zijn 
fotografisch geheugen. Een beetje bleek maar het kan ermee door 
en misschien iets te scherpe nagels; dat is een beetje link, maar valt 
aan te passen. ‘Hou het boek maar, Suze, dat had ik gezegd. En dat 
was geen grootspraak! hij glimlachte, met zijn gedachten bij de vraag 
wie hij het eerst zou bellen. Ook de volgorde telt. 

'Ga je weer?! vroeg Suze. Ze keek werkelijk verbaasd. 

‘Ik moet nog wat telefoontjes bellen’ zei Michel, ‘tot later.’ 

‘Kom je morgen ook hier?! 

‘Hoezo ook, wie komt er nog meer dan?! 

‘Ik bedoel of je morgen weer komt. Misschien zie ik je dan wel om 
een uur of twaalf, of zo?! 
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‘Nou, kijk, als ik al kom dan is het om een uur of vijf voor half een. 
Een echte vent komt niet voor half twaalf zijn bed uit, want je hebt 
toch gauw drie uur slaap nodig.’ 

‘Nou tot morgen dan' zei Suze, nam het boek op en liep naar buiten. 


Het kwam er niet van dat Michel ging bellen. Hij kon zich wel voor 
zijn kop slaan, dat hij zich zo aangesteld had. Naar een schilderij van 
Suze kon hij wel fluiten. Hij stond op uit zijn lievelingsfauteuil, een 
soort van tweepersoons avondvullende hangmat op ingebouwde 
poten, pakte de fles halfvolle whisky van tafel en gaf zich alsnog een 
bloedstollende klap tegen het hoofd. De rest van de nacht zat hij 
met een natte zwachtel tegen zijn hoofd een jongensdroom af te 
werken, vergeefs overigens. 

Zoals hij zich had voorgenomen ging hij om vijf voor half negen, in 
de ochtend, naar bed maar was desondanks een uur later dan vijf 
voor half een in de Blokhut en verrast dat Suze er nog zat. 

'Hoi' zei hij tegen Suze, ‘eerst even piesen. Misschien is dan mijn 
ochtenderectie ook weg. 

‘Michel, het is half twee!' 

'Ik weet het, ik weet het. Het is zeker weer zomertijd geworden, 
even niet aan gedacht! 

Hij kwam terug en ging bij Suze aan tafel zitten. 

'Kijk' zei hij en stak zijn handen uit de mouwen, ‘goed gewassen, 
hè?’ 

‘Doe normaal. En zet die zonnebril af! 

Met een half oog keek ze naar de blauw gekneusde plek op zijn 
jukbeen en met een ander half oog naar zijn blik. Het andere oog 
gebruikte ze om het theeglas naar haar mond te brengen. Goh, knap 
van die freules, dat multitasken. 

‘Ik wil best model voor je zijn! zei ze, ‘ik denk ook dat het een mooi 
schilderij wordt 

'Vamos' zei Michel en riep Ben toe: ‘Los ballos, amigos! 
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‘Kan ik me hier ergens omkleden?’ vroeg Suze toen ze een half uur 
later in Michels atelier om zich heen keek. 

‘Een model kleedt zich niet om, maar uit‘ antwoordde Michel. 

'Okee, okee! begon Suze te zeuren. Ze schopte haar schoenen uit 
en knoopte haar bloes los. 

‘Ho maar, stroop maar alleen je mouwen op. Dat is genoeg. Ik ga het 
accent op je handen leggen.” 

‘Oh... okee…' 

‘Ga maar een beetje zitten, ergens.’ 

Suze kroop op de hangmat en liet haar handen over de rand 
bungelen. 

'Een beetje meer stijl, graag, alsof je een koe aftrekt.' 

Michel greep een stuk houtskool om een vlotte schets te maken. 
Zo heb ik ook eens geprobeerd een schilderij van Hosanneke te 
maken, schoot hem te binnen. Wat een sof. Het had niet eens de 
potentie gehad een Krabbé te worden, zelfs geen nepvervalsing van 
een Krabbé. Hij bestudeerde Suzes handen. Bleke slanke handen. 
Wat bloedeloos misschien. Ze deden eerder aan knoken denken dan 
aan handen; niet bijster aantrekkelijk dat zulke knekels aan je billen 
rammelen om ze te wassen. Zou ze doodgaan? Een slecht begin 
voor een huwelijk. Toch wel een beetje zielig, doodgaan zonder het 
te weten, want ze lijkt niks in de gaten te hebben. En zo te zien had 
ze ook geen kaas gegeten van koeien aftrekken, op zich niet 
verkeerd want van dat soort kaas zou je over je bloedeigen nek 
gaan. 

‘Ik weet niet of ik het kan, ik zit voor een artist's block, schat ik.' 
‘Misschien helpt het, als je eerst gewoon een paar eenvoudige 
naaktstudies doet' opperde Suze. Haar haar was nog steeds warm 
blond, maar de gloed op haar gezicht was diep, niet echt rood maar 
iets wat er op lijkt, een soort infrarood, en haar ogen liepen naar het 
ultraviolette toe. 
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‘Mij best' zei Michel en negeerde het uitdagende geruis toen Suze 
haar kleren uittrok. Ze wilde op de hangmat springen, maar toen 
Michel haar strakke billen zag veren trok hij haar op bed. 

‘Ik zal niet zeggen dat ik van je hou en meer van dat soort absurde 
grootspraak, of prietpraat zo je wil, maar ik wil toch wel dat wipje 
maken. 

‘Afgesproken’ zei Suze, ‘begin maar vast.’ 

Michel trok zijn broek omlaag en schoof naar Suze toe. 

‘Mijn ene tepel is groter dan de andere! zei ze. 

Michels nekharen vlogen als gestoken door een wesp bij heldere 
hemel overeind. Weg van deze heks, weg, weg, hoe krijg je het uit je 
strot, dacht hij, zelfs de woorden alleen al drijven het walgzweet uit 
je handpalmen, uit elke palm godnogantoe. Hij nam zich voor never 
nooit geen Palmke meer te vatten. Als je ene tiet groter is dan de 
andere, okee, dat is tot daaraan toe, des te meer keuzevrijheid, dus 
toe maar. Maar de ene tepel groter dan de andere, Jezus, om je 
kapot te schamen. 

‘Welke? De linkse of de rechtse? Ze zullen toch niet allebei groter 
zijn dan de andere, neem ik aan.…' 

‘Het is de rechtse! 

Michel huiverde. Rechtsdragend dus, stelde hij vast, nou ja beter 
dan zo'n linkse trut. 

‘Zeker lastig met piesen, niet?’ Als je maar even geen rekening houdt 
met de navigatieafwijking naar links als gevolg van het magnetisme 
klettert het zo over de pot en de hele tent onder, schatte hij in en 
zei: ‘Zullen we een potje gaan jokeren?' 

‘Heb je geen zin meer?! 

‘Hoezo?’ mompelde hij, ‘jokeren is een van mijn lievelingshobby's, er 
zijn dagen dat ik niks anders doe dan aan hobby's denken.’ 
Bleke knekels, onevenwijdige tepels, waar moet dit heen, dacht hij. 
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's Anderendaags stapte Michel Café In De Bisschop binnen. Even iets 
anders aan mijn hoofd graag, dacht hij. “Mijn ene tepel is groter", 
hoe krijg je het voor mekaar, ik word er nog onpasselijk van. 
Vroeger heette het café De Napalm. Maar daar was De Palm op 
tegen geweest. Sinds kort was het verbouwd en in een moeite door 
van naam veranderd, ook omdat iedereen meteen moest denken 
aan Vietnam. 

De oude koster zat, gebogen boven een half opgedronken ouwe 
klare, de stamtafel te bestuderen. 

‘Hee Oranje, jij hier?’ riep Michel. 

‘Natuurlijk, ik zit graag in de Bisschop, ik ben de stamgast. Ik zat hier 
voor de oorlog al’ mijmerde de koster. 

‘Ik kom maar niet los van die oorlog’ zuchtte Michel die er typisch 
eentje van de jaren zestig was. 

'Die heb jij helemaal niet meegemaakt, man.’ 

‘Precies ja!’ riep Michel wrevelig. ‘Onze buurman kon tenminste nog 
een held worden, die had een verzetskruis. "Vuile rotmof" had ie 
geroepen, op hun eigen wc. Die kans heb ik nooit gehad, hoewel, ik 
heb het vaak genoeg geroepen, vanaf de wc, op school nog wel, 
maar tegen mij riepen ze dat ik mijn kop moest houden. Hij heeft 
ook een koninklijke onderscheiding gekregen: veertig jaar gewerkt 
bij V&D, dat toen net het 25-jarig bestaansjubileum vierde. Jee, hoe 
kan het zo toevallen!’ 

'Tja' zei Oranje met de hem eigen verwarde blik als Michel tegen 
hem praatte. 

Michel snoof door zijn neus, aangezien hij zo gauw niet iets anders 
kon bedenken om door te snuiven. De Bisschop stonk. Een lucht van 
verschaalde alcohol die in asbakken dreef en een vleugje excrement. 
Hij trok een gezicht alsof de ongestelde poes van de buurvrouw 
tegenover op zijn bovenlip had gepiest, ook geen kattenpis. 

Dat gesnuif snapte de koster dan weer wel, er was immers geen 
woord Spaans bij. Hij was Michel voor. 
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'Ja' zei hij tenminste, ‘het stinkt hier. Ik heb het raam open gezet. 
Ik word er niet goed van.’ 

‘Doe het dan dicht, Einstein! 

Zijn woorden waren nog niet verstorven of de onbegrijpende blik 
van de koster brak weer door. Hij sloeg de ouwe klare met een 
schielijke beweging achterover. Logisch dacht Michel, dat spul wil je 
niet proeven. 'Mis' lachte hij toen de koster niet goed mikte en het 
kostelijke vocht via zijn wang over zijn schouder kieperde. 

Oranje staarde hem verbijsterd aan, alsof hij zich afvroeg: 'Waar is 
die borrel nou gebleven?! 

‘Oranje, zoek het uit' zei Michel terwijl hij opstond en de Bisschop 
verliet, ‘ik heb nog wat te doen in de boektiek. Houdoe! 


Met zijn schouder duwde Michel de deur van de bibliotheek open 
en liep rechtstreeks naar de balie, die pal bij de ingang stond. Hij zag 
hem dan ook meteen en sprak de baliemedewerkster aan. 

‘Hallo. ik wou eens eventjes iets vragen! 

‘Goede middag, dat kan. Ik ben Evelien van Dam.’ 

Ah, mooi. 

Ze keek hem uitnodigend aan. 'U had een vraag meneer?! 

‘Is dat zo? Oh ja. die had ik.’ 

‘Nou, zeg het dan maar! 

‘Maar... ik heb nu eigenlijk een andere vraag. 

'Goed… U heeft een vraag.’ 

'Ja natuurlijk. Wie heeft nou geen vragen Michel zuchtte, Jezus, 
de simpelheid regeert. 

'Beste meneer, kan ik u helpen?… Misschien?.… Ergens mee?! 

'Ja, daar vraagt u me wat?! 

‘Moeilijke vraag, hè?’ 

Michel raakte wat geïrriteerd. Eerst de lokale domkop uithangen en 
dan de wijsneus. 'Ik dacht dat ik degene was die de vraag stelt.’ 

‘Ik dacht het niet, ik hoor tenminste niks. 


158 


Wat een eigenwijs wicht, dacht hij, maar okee. ‘Dat klopt. Eerlijk is 
eerlijk”! 

‘Goed, okee meneer, ik vraag u: wilt u iets vragen?! 

‘En wat is daarop uw antwoord?’ sloeg Michel meteen terug. 

'U moet het antwoord geven, meneer! 

‘Haha, nee nee, ik kwam om een vraag te stellen, niet om een 
antwoord te geven. 

‘Vanzelf. Wat is uw vraag?! 

‘Nou doet u het weer… Nou doet u het weer! riep Michel. 

‘Echt waar?! 

'Ja, u stelt mij een vraag.…!' 

‘Meneer, zo komen we niet verder. Kan ik u ergens mee helpen?! 

'Ja, met een antwoord op mijn vraag. 

‘Okee, anders nog iets?’ Evelien van Dam ademde diep. 

‘Nee, dat is het.' 

‘Mooi. Graag gedaan dan.’ 

'Zo is het’ antwoordde Michel tevreden. 

'Ja, dag meneer! 

‘Dag mevrouw Van Dam, bedankt en tot een volgende keer”! 

‘Ik ben bang van niet.’ 

Michel trok zijn wenkbrauwen op. ‘Bang? Daar hoef je toch niet 
bang van te zijn? 

‘Ik ben bang van wel.' 

'Ja, hoe zit het nou? Bent u nou bang van wel of bang van niet.’ 

‘Ja.’ Het meisje had zo langzamerhand de buik vol van Michels 
onnavolgbare wijze van converseren. 

‘Precies. Nou dan ga ik maar weer! zei hij. 

‘Weer? Was u al eerder hier?’ vroeg ze verbaasd. 

‘Ik?’ vroeg Michel. 

'Ja, u.’ 

‘Nee. En toen heb ik u niet gezien! 

‘Dat kan kloppen, want ik was er niet' zei ze. 
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Op zijn beurt keek Michel háár nu verbaasd aan. Jezus, hoe zit het 
nou, vroeg hij zich af, dat wicht is knettergek. 

‘Jammer. Maar ik moest maar eens gaan.’ 

‘Graag. Er verscheen een blijde blik in de ogen van het meisje. 

'Ja, ho, voor ik het vergeet, eerst even de vraag waar ik voor kwam: 
Het gaat om een boek.' 

‘Vanzelf. U wilt een boek lenen van de bibliotheek! 

'Nee, ik wil een boek lenen áán de bibliotheek! 

'Ah, dat is bijzonder. Is het een goed boek?! 

‘Hoe moet ik dat nou weten?! 

‘U zult het toch wel gelezen hebben! 

‘Nee! 

‘Maar u weet toch wel wat voor boek u komt lenen aan de bieb?’ 
'Vanzelf.' 

‘En u hebt het niet gelezen?! 

‘Ik heb het geschreven.’ 

'Ah' zei het baliemeisje met gemengde belangstelling, ‘en het gaat 
over…?! 

‘Nee, het gaat niet over! zei Michel en besloot zijn blik te bepalen tot 
het appetijtelijke decolleté van Evelien van Dam. Ze volgde zijn blik 
en richtte zich venijnig op. 

'Okee, okee, okee… nou, om een lang verhaal kort te maken…' zei ze 
geïrriteerd. 

‘Het is geen lang verhaal hoor, maar drie regels…' 

'Oh, okee, u wilt een boek van drie regels lenen aan de bieb? Nou, 
dat doen we toch gewoon. Leest u het boek dan maar even voor! 
Michel glimlachte tevreden. 

‘Fijn. Om het even in te leiden; zodat u weet waar we het over 
hebben, zonder natuurlijk de clou meteen prijs te geven, want dan 
hoef je het niet meer te lezen, niet waar? En dan had het net zo 
goed niet geschreven hoeven worden. Zoals alle andere boeken. 
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Okee, hier gaan we: het heet 'Boek': 

Een boek, 

Drie regels. 

Dan houdt het op, 

is het geboekt. 
Snap je? Dichterlijke beeldspraak. Over het gemene leven dat je 
kunt samenvatten in drie regels. Je wordt geboren, laat een scheet 
en gaat weer dood. Ik ga dood, dus ik ben, zeg maar. 
‘Het zijn vier regels! zei ze triomfantelijk. 
‘Nou u het zegt, sjah' gaf Michel toe, ‘kijk, schrijven kan ik als de 
beste, met drie woorden zelfs, spreken kan ik hoogstens met twee 
woorden, maar van hoofdrekenen heb ik geen kaas gegeten. 
Misschien verwarde ik het met dat ik vier boeken heb. Een van 
Multatuli, een van Bomans, en van die Mulisch, om af en toe naar de 
kat van de buren te smijten, een van W.E. Johns, van Janson, ho, dat 
heb ik niet meer, een van Johannes Itten, van Gerard Reve, een 
bulkboek van de Bijbel en een van Nietzsche. 
‘Zo, dat is een flink aantal vier! zei Evelien langs haar neus weg. 
'Ha, u leest ook zo te horen. Heeft u ook een boek toevallig?’ vroeg 
Michel, die zich verheugde in de aanblik van dat neusje. Ze zou dat 
neusje best eens in zijn zaakje mogen steken. 
‘Ik zelf heb er vier bewaard, de rest heb ik weggegooid’ zei ze met 
een lichte blos. 
‘Welke?! 
‘Wat?! 
‘Welke heeft u bewaard?’ verduidelijkte Michel. Hij was tenslotte 
niet bijster geïnteresseerd in welke ze weggegooid had, als dat er al 
vier waren. Misschien waren het er maar twee. 
'Van Mozart, Shakespeare en van Harry van der Ven, van hem twee 
trouwens.’ 
‘Wie zijn Mozart en Shakespeare?! 
‘Dat weet ik niet, ik heb er alleen een boek van' zei ze. 
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‘Trouwens, die Mozart was een componist’ schoot Michel te binnen 
en hij merkte het meteen op voordat hij het weer vergat. 

‘Echt niet, ik heb een boek van hem. ‘Gesammelte Werke!, in een 
luxe band’ zei Evelien heftig. 

‘Nee, dat is bladmuziek. Voor klootviolen of zo. En dat boek van 
Shakespeare?! 

‘Some like it hot, geloof ik,’ mompelde ze vaag, ‘iets met Marilyn 
Monroe of zo. Ik heb het nog niet gelezen, zal wel een soort 
kookboek zijn. 

‘En die boeken van Harry van der Ven? Heb je die wel gelezen?! 
informeerde Michel. 

'Ja, fantastisch. Toevallig ook niet meer dan drie regels… meestal…' 
'Drie regels?’ Hee, dacht Michel, klinkt bekend en über briljant. 

'Ja, net zo makkelijk’ zei ze enthousiast, ‘als je maar weet welke 
woorden je moet gebruiken. Heerlijk die oneliners van drie regels 
‘Wat je ziet is', zei Michel, ‘dat er beweerd wordt dat een goed boek 
er minstens 200 moet hebben… bladzijdes dan! 

‘Onzin! zei ze beslist, ‘drie regels is genoeg, de rest is tijdverdrijf en 
meestal verspilling, en sowieso weggegooid geld! 

‘Zo is dat! U denkt zoals mijn hart wenst dat u zou denken, wat een 
bof. Michel keek nog eens naar het best overtuigende decolleteetje 
dat zich veilig achter de balie ophield. ‘Heb je zin om een potje te 
neuken?! vroeg hij met blijmoedige luidruchtigheid. 

‘Uhmpf.…. maar…' 

‘Wat nou: 'Uhmpf'. Gaan we nou meteen zieken? Als je een beetje 
van je opvoeding genoten hebt hou je het zeuren voor je tot na de 
daad. Niet ervoor, snap dat dan! Je hebt het zeker nog nooit 
gedaan? Nou, dan zij het je vergeven. Maar genoeg gezanikt nu, wat 
gingen we ook al weer doen?! 

‘Hoe heet u nu eigenlijk?! 

‘Ik heet Michel, Michel Fontanel. Maar zo heet ik de hele tijd altijd 
al, hoor! 
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U 

‘Wel, what's it gonna be, “boy”. Michel lachte. 'Yes or no?! 

‘Maar... u… u. 

‘Yes or no! Nou, kom op… kom op.’ 

‘Maar, maar… verplaats u eens in mij! 

‘Goed gevonden zeg, zo kun je het ook zeggen. Afgesproken dan, 
ik dacht al dat het er niet van zou komen. Kijk maar wanneer het jou 
het beste uitkomt, ik heb nauwelijks een reet te doen, behalve mijn 
eigen. Op mijn balkon dan maar? Van mijn onbetaalbaar verklaarde 
woning, dat is nog grappig ook. Helaas heb ik maar één douche; als 
ik nou twee douches had konden we na afloop mooi samen 
douchen. Maar ja, dan wacht je gewoon even op je beurt. Hahaha, 
je beurt… ook aardig gevonden. Maar daar gaat het niet om! 
Hosanneke zit er heus niet mee, overwoog Michel razendsnel, en 
dan blijft het tenminste leuk. Hoewel … 

‘Maar genoeg gepraat. Ik groet u, ga tekeer’ zei hij alsof het gedrukt 
stond. 

Met twee grote stappen stond hij buiten. Verdwaasd door zichzelf 
keek hij om zich heen. Had hij net een leuke stoot aan de haak 
geslagen, begon hij meteen te zeuren over Hosanneke. Dem dem 
dem, waarom moet ik nou weer aan haar denken! Zo zie je maar dat 
voortschrijdend inzicht je altijd weer op achterstand zet. Of speelt 
een van mijn inzichtelijke spitsvondsten mij soms weer parten? Voor 
mijn part. Ho! Ho. Misschien denkt Hosanneke dan dat zij, net als ik, 
vrij is om met de een of andere sjap op sjouw te gaan. Mooi niet! 
Aan mijn wijf geen polonaise. Ik kan me beter maar eens aanmelden 
voor dat Blijf-van-mijn-wijf-huis, waar vroeger de Döner Kebab zat. 
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Toen hij Hosanneke had gezegd dat ze met hem moest trouwen had 
ze gewoonweg gezegd: 'Dan doen we dat toch gewoon…' Wat heeft 
dat nou weer te betekenen: dat “we"?, overdacht Michel. Ze gaat 
toch hopelijk niet de godganselijke dag 'Wij' en 'Ons' lopen roepen! 
In pathetisch koninklijk meervoud. En ook nog alles met een 
hoofdletter. Je kunt het aan dat geaffecteerde Gooise matrasgeluid 
horen. Je zou je kapot schamen om ermee over straat te gaan. 
Misschien dat ze ook nog met 'n majesteitelijk handje begint te 
wuiven naar God weet wie. En daar moet je dan naast lopen, in 
plaats van drie meter ervoor. Ik bedoel, je wilt toch niet naar het 
gesticht gebracht worden. Zeg nou zelf, wat voor leuke gestichten 
hebben ze hier nou? Niks pronte blondines en zo. Het lijken wel 
gekkenhuizen. Allemaal Napoleons, Jezussen en andere vroegtijdig 
overledenen. Aan de andere kant, wat maakt het dan nog uit of er 
een vorstelijke drol meer rond rent die de hele dag loopt te tateren 
“Hoezee”, of “We have entered de building" of om haar lijfwacht 
blêrt. Inderdaad, lijfwacht, dat lijf kan lang wachten. 

Hoe die lieftallige verpleegstertjes, zulke bevallige, aanlokkelijke, 
aardige, attractieve, bekoorlijke, sierlijke, goedgebouwde, prettige, 
ranke, zachtmoedige, leuke, aanminnige, knappe meisjes - wat een 
inspiratie levert het woordenboek, Halleluja! - met hun luttele 
achttien jaartjes, maar dat terzijde - hoewel terzijde?, niks terzijde, 
rollebollen nondedju - dat volhouden gaat het menselijk vernuft ver 
te boven. Stijgt zelfs uit boven de niet geringe familiaire hoeveelheid 
genialiteit in mijn familie, die echt vooraan stond toen genitaliën 
werden ingevoerd. Mijn opa stak met zijn kop boven zijn schouders 
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uit. Dan moet je over goddelijke gaven beschikken, zoals ikzelf ook 
heb, als ik het zeggen mag. Dan praat je ergens over. En dan nog; 
zelfs ik moet echt achter mijn oren krabben om het aan de weet te 
komen. Maar hoe helaas, ook God staat voor niks. Ja, daar had ik het 
net al over. Die weet ook niks. Joos zal het weten, die schiet beter 
op. 

'Zeg Joos’ mompelde Michel tegen zichzelf, ‘weet jij waarom God de 
hele dag voor niks staat? Tenzij het vrijwilligerswerk is natuurlijk. 
‘Onbetaald vrijwilligerswerk natuurlijk! Geld is te ordinair voor God, 
dat laat ie aan de mensen over’ antwoordde Joos virtueel. 

'Okee, bedankt Joos. Zeg Joos, nu je er toch bent, weet jij waarom ik 
me een beetje raar voel in mijn hoofd?’ 

'Je gaat trouwen zeker?! 

‘Eh, wat, nou je het zegt, ja, ik geloof van wel! 

‘Nou, le voila …!' 

‘Wat?! 

'Je gaat trouwen; met een vrouw toch, hè, zo te horen? 

'Ja.' 

'Ja, daar heb je het al! 

‘Met Hosanneke.' 

'Ah ja, die van de Oosterplas? Ze heeft je dus aan de haak geslagen, 
jaja, de wijven komen uit het Oosten.’ 

Oeps, dacht Michel, nou komt de canard uit de mouw. Hosanneke 
heeft dus mij aan de haak geslagen. Wie had dat verwacht, een 
canard die ook eens een vette vis vangt. Dat is te onmogelijk om te 
kunnen. Als het al iets kan, dan is het onmogelijk zijn. Het zou zo 
moeten zijn dat ik haar aan de haak sla. Wel wel wel, de trut. 
Wie denkt ze wel dat ze is. Zelfs van mijn aanstaande echtgenote ga 
ik het niet pikken dat ze een vent aan de haak slaat, zelfs niet als ik 
het ben. Wat een verbeelding. De bitch. Trouwens, nu ik het er toch 
over heb, volgens mij had ik háár toch al aan de haak geslagen. Maar 
misschien was ik niet echt overtuigend. Dat heb je met lui als ik. 
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Als er iemand is die zo lui is als ik, dan ben ik het wel. Maar ja, toch 
weer te meevoelend geweest om te overtuigen. Enfin, toegegeven, 
het daglicht kan wel iets meer daadkracht van mij verdragen. De 
eerste de beste keer dat ik haar zie moet ik gewoon zeggen dat het 
welletjes is geweest en dat ze onderhand maar eens moet gaan 
trouwen, met mij. De eerste de beste keer, wanneer is dat eigenlijk? 
Ik zou het niet weten, als ik alles in de gaten moet houden krijg ik 
zoveel aan mijn hoofd dat ik gewoon vergeet dat ik wil trouwen. En 
de grote vraag is met wie? Met wie? Oh, ja, met Hosanneke. Kijk, 
het begint al, als ik niet uitkijk met mezelf steeds op te offeren leef 
ik in binnen de kortste keren in een of andere andere dementie. Dat 
krijg je met te veel sores aan je hoofd. Goed, alles samengevat, de 
eerste keer, ook al is het misschien niet de beste, dat ik haar zie, zeg 
ik haar dat we gaan trouwen. Dus niet vergeten, want wanneer zie je 
dat mens nou? Het is nu al weer een maand of drie geleden. Hell, 
met wie heb ik dan al die tijd eigenlijk geneukt, man? Het kan toch 
niet zo zijn, dat ik helemaal niks gedaan heb? Krijg nou wat! Het kan 
zomaar wel zo zijn. Hij greep zijn gsm. 


Hosanneke zat op de bank in gedachten voor zich uit te staren. 
Op zich geen onprettige bezigheid, ware het niet dat ze er op de 
bank niet gecharmeerd van waren. De bevelvoerende chef knipte 
haar tot tweemaal toe met zijn vingers terug in de brallerige 
werkelijkheid van het bankwezen. Ze keek hem onbevangen aan en 
knoopte de drie bovenste knoopjes van haar bloes toe. 

'Zo goed, mijnheer Nieuwenhuizen?! vroeg ze. 

Nieuwenhuizen wees met een chagrijnige blik op de hoge stapel 
acceptgirokaarten die ze op de computer zat in te kloppen en 
kwaakte kortaf: ‘Nou!’ 

Hosanneke keerde zich zuchtend af van de vent. De beste manier 
om je afkeer aan te geven. 
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Haar gsm begon te luidruchtig te vibreren in haar handtas. Ze bukte 
zich om de oproep aan te nemen. 

‘Hallo’ zei Hosanneke tegen de gsm. Ze sprong overeind en nam 
houding aan. 'Oh, dag meneer Fontanel, goede middag’ riep ze luid. 
De chef keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. Hosanneke 
begon onverstaanbaar te murmelen, na een tijdje zei ze: 'Ik denk dat 
onze bank best drie miljoen voor u kan beleggen, en met een super 
hoog rendement ook! 

‘Acht procent’ siste de chef met een rood hoofd. ‘Acht procent! 
knikte hij nogmaals nadrukkelijk. 

‘Ik denk zeker wel acht procent, meneer Fontanel..… 

De chef knikte heftig. 

‘Dertig procent…?' vroeg Hosanneke toonloos in de telefoon en keek 
in de blubberende ogen van Nieuwenhuizen. De vent werd bleek en 
likte zijn lippen. 

‘Meneer Fontanel, ik zou het niet geloven, hoor; wat je ziet is, dat 
acht procent al best hoog is' zei Hosanneke in de gsm. Ze luisterde 
naar Michel, die nog geen woord gezegd had. ‘Goed heer Fontanel, 
dat is fijn, ik zal het u graag nog eens uitleggen, maakt u maar een 
afspraak met mijn secretaris', ze keek de bevelvoerder nors aan. Hij 
knikte gretig. 

‘Vraagt u dan maar naar Nieuwenhuizen. zeker meneer Fontanel. 
Okee, ik bel u over een uurtje terug, of… eh… belt u mij maar, ik heb 
het razend druk… Prima, dag meneer Fontanel.' Ze drukte de gsm 
uit en stak hem in haar handtas. 

‘Een fijne dag nog’, riep Nieuwenhuizen er achter aan. 

'Wie was dat' vroeg Nieuwenhuizen die half in zijn broek begon te 
zeiken. 

'Oh, privé’ zei Hosanneke. 

‘Eh... maar… hij belde je toch op de bank? God beware, zeg, drie 
miljoen! Nieuwenhuizen zocht naar voor hem onvindbare woorden. 
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‘Ik heb gezegd dat ie maar moet terugbellen. Anders nog iets, 
heer Van den Nieuwhuizen?' 

Nieuwenhuizens stem piepte toen hij vroeg ‘Belt hij mij dan?’ 

'Ja, maar dan zal hij naar mij vragen om zaken te doen. 

‘Hol! Dat gaat via mij! Zaken doe ik, niet jij.’ 

Sukkel, sakkerde Hosanneke in zichzelf. Ik ga niet de rest van mijn 
leven hier op de bank zitten. Michel zal ook wel gedacht hebben 
toen hij mijn kletsverhaal aanhoorde. Aan de andere kant, Michel 
denkt nooit veel, dus daar vloeit geen bloed uit. Nou we het er toch 
over hebben, tijd voor een nieuwe tampon. Daar wordt ook nooit 
iets over geschreven in een avonturenroman, of serieuze reis- of 
hobbygids, alsof een vrouwelijke hoofdpersoon wezensvreemd is. 

‘Ik ga even mijn neus poederen! zei Hosanneke met bevroren stem. 
Ze greep haar handtas en liet de lul staan, zo gezegd. Ze wachtte tot 
de een of andere langdradige typiste klaar was met een zinloze 
inspectie van haar tronie en verdwenen was. Ze pakte haar gsm en 
belde Michel op vanaf de wc-pot, the place to be. ‘Michel, pak die 
rotzak' beet ze in het apparaat. 

‘Moet dat nu?’ riep Michel. 

‘Ja! Ik wil dat je die klootviool, die Nieuwenhuizen, te grazen neemt; 
dat het bruist in zijn hersens’ 

Haha, dacht Michel toen hij het geraaskal van Hosanneke hoorde. 
Hij grijnsde. Je chef een loer draaien. Goed werk. Tijd om er een 
schepje bovenop te gooien. ‘Okee! zei hij, ‘die zal ik eens even mores 
leren 

Hij belde Van Lanschot en vroeg Nieuwenhuizen te spreken. 
‘Nieuwenhuizen? Met Fontanel.' 

‘Ah, goede middag meneer Fontanel. U belt over de belegging? 

'Ja, maar niet met jou, geef me Hosanneke.' 

‘Maar... ik ben hoofd van de afdeling Beleggingszaken Het Miljoen 
Overstijgende, en ik ben haar baas; beleggingszaken, en zeker over 
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zulke hoge bedragen, kunt u met mij doen. Drie miljoen is nogal wat, 
tenslotte! 

‘Drie miljoen? Wie heeft het over drie miljoen? Het gaat over dertig 
miljoen. Nu drie miljoen, om te beginnen. Als dat goed loopt komt 
de rest erbij.’ 

'… Hmpf... dert?! 

'Ja, vent' viel Michel hem luidruchtig in de rede, ‘en geef me nu 
juffrouw Boks. Hosanneke Boks... 

‘Maar, dat gaat niet, dat kan ze niet, dat moet ik…' 

'Okee, Nieuwmuis, laat maar. Er zijn andere banken… oh ja, en doe 
Hosanneke de groeten. 

Hij drukte het gesprek af en belde terug naar Hosanneke op de wc. 
‘Hallo, ha, hoi. geregeld! Hosanneke, we gaan mekaar dalijk zien. 
Kom jij ook? … Fijn, tot zo dan.’ 

Michel liep een half uurtje rond, van de Markt naar de Blokhut, naar 
de Bisschop, naar de Palm en teneinde raad maar naar de V&D. 
Hosanneke kwam niet opdagen. Als ik het niet dacht, kankerde hij, 
altijd in de contramine. Meewerken nul komma nul. Jezus, misschien 
heeft ze wel een ander. Dan heeft zij die drie maanden gewoon vrij 
spel gehad. Logisch dat ze er niet is. 

Zijn gsm ging over. Hij nam het gesprek met een nijdig gezicht aan. 
‘Ik zit helemaal niet… Oh, zo, ik sta voor het stadhuis… Hee, dat is 
toevallig, kun je niet even hierheen komen… okee dan wacht ik. 
even.’ Hij drukte de gsm uit en flikkerde hem weg. 

'Zo' zei hij hardop, ‘die kan mooi niet meer terugbellen om te zeggen 
dat het niet doorgaat! 


“t Was nacht, ‘t was nacht, 't was midden in de nacht 
daar kwamen zeven rovers 

bij de Argentijnse put 

en die grepen Kaatje bij d'r…' 
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Michel vloog overeind uit een kinderdroom vol leuke liedjes en 
versjes en knalde met zijn achterhoofd hard tegen de wand achter 
hem. 

‘Wat moet dat daar?’ schreeuwde hij. 'Lafbekken, van achteren 
aanvallen, hè?’ 

Toen niemand antwoord gaf kalmeerde hij. Na nog wat postuum 
misbaar keek hij wezenloos in de donkerte van de slaapkamer. 
Midden in de nacht, een uur of twee, drie vier, hoedje van. 

‘Welk jaar is het?’ mompelde hij. Vaag drong het tot hem door dat 
dit de beste momenten zijn om geniale gedachten te ontwikkelen. 
Nog niet behept met de leegheid van dagelijkse oppervlakkigheid. 
Behept…? Wat is dat nou weer? Ik zal me daar toch niet midden in 
de nacht gaan beheppen. Welk jaar? Stel dat het al 2214 zou zijn. 
Het zal toch niet! Voor je het weet is de helft van je leven al voorbij. 
Of 1940? Krijg nou wat, zou ik dan toch nog die achterhaalde oorlog 
meemaken? Wat nou 1940, allemaal vergane glorie. Gisteren was 
het nog zondag. Weer zondag, sakker. Dat was het vorige week ook 
al. Omdat het eergisteren zaterdag was? Nou èn? Gewoon weer 
zo'n dag als eergisteren, of overmorgen, zoals vorig jaar en volgende 
week, waarom dat zondag noemen, waarom al die namen voor 
dagen die allemaal dag zijn. Zeg maar dag met je handje. 
Eergisteren. waarom is die klootzak van een Hosanneke niet op 
komen dagen. De trut, het moest verboden moeten worden dat zo'n 
griet dan ook nog eens wordt uitgedost met de lekkerste T&A te 
land, ter zee en in de lucht. Zou je zo'n mormel niet? Ik wel, gaf 
Michel toe, ik zal ze wel. Vandaag is typisch zo'n dag om Hosanneke 
wel te zullen! Hij greep de nieuwe iPhone en toetste het nummer in. 
‘Hallo, met mij. ja, Fontanel ja! Wat dacht je dan, dat je Mandela 
aan de lijn had. Die heet toch geen Fontanel, mens, gebruik je 
verstand… Ja, Michel... hèhè. Zeg, waarom ben jij niet gekomen?’ 
‘Niet gekomen?! klonk het narrig uit de iPhone, ‘lulhannes, waar 
komen?! 
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‘Spreek even wat harder, ik versta je bijna niet. Waarom kwam je 
niet?! 

‘Kwam niet waar?’ kraakte de stem terug. 

'Voor het stadhuis natuurlijk’ bekte Michel ongeduldig. 

‘Wat nou stadhuis… waarom zou ik met jou naar het stadhuis gaan?’ 
Michels woede zakte tot onder het nulpunt. Hij keek met een sullig 
blikje naar de iPhone. ‘Ha, nou versta ik je beter! mompelde hij, 
„oeps, ik geloof dat ik te hard van stapel loop, eh… Marjeau.… maar 
je kent me, altijd een beetje stapel… — hij grinnikte schaapachtig — ik 
wou je net bellen! 

‘En waar denk je dat je mee bezig bent?! 

‘Met niks natuurlijk. Ik ben jou aan het bellen! Ik had zo gedacht dat 
we maar weer eens iets af moesten spreken. Dat we mekaar dan 
zien voor het stadhuis…' 

‘Nou, het is inderdaad lang geleden dat we elkaar niet gezien 
hebben. 

‘Onzin, we hebben elkaar al lang niet gezien! 

‘Michel, klets niet aan mijn kop, ik heb hier geen zin in…' 

‘Nou dan niet! riep Michel vlug, ‘het was maar een idee. Tot kijk hè!’ 

Zonder haar reactie af te wachten drukte hij haastig de iPhone uit. 
Oef, dat was op het nippertje, dacht hij, hoe kom ik er potdomme bij 
om die Marjeau d'r nummer in te toetsen? Dat nummer weet ik 
überhaupt geeneens meer! Wat is dit voor een waardeloze gsm? 
Die nieuwe dingen, daar klopt geen mallemoer van. Sodeju, dat was 
anders echt wel de kogel door het oog van de naald. Hij schakelde 
de iPhone weer in en zocht Hosannekes nummer. Vijf minuten later 
lukte het haar te bellen. 

‘Hallo, met mij. ja, Fontanel ja! Wat dacht je dan, dat je Mandela 
aan de lijn had. Die heet toch geen Fontanel, mens, gebruik je 
verstand… ja, Michel... hèhè... Zeg, waarom ben jij niet naar het 
stadhuis gekomen?! 

‘Niet gekomen? Hoezo, jij was er niet! 
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‘Oh, nou ik vond het beter om in de Blokhut te wachten, hoor, met 
een Palmke.' 

‘Nou ja zeg, mafkees, laat dat dan even weten!’ 

‘Dat kon niet, mijn gsm was weg. 

Hosanneke hapte naar adem. Ze beheerste zich en zei koeltjes: 

‘Zegt u het maar.’ 

‘Kun je niet even hier komen, ik wil een bijzondere dag maken. 
‘Nee! 

‘Hoezo nee? Wat is dat voor onzin.' 

‘Geen onzin. Geen zin ook trouwens. Ik kom niet.’ 

‘Waarom niet?! vroeg Michel verbaasd. 

‘Hoezo?' zei ze, zo goed als afwezig. 

Het drong tot Michel door dat ze hem wel eens kon zitten 
ontwijken. 

'Ja luister eens, zo komen we niet verder. Is het goed als ik naar jou 
toe kom?! 

'Waarom?' vroeg Hosanneke. 

'Ja, dat ben ik nu natuurlijk weer vergeten. Jezus, wat een gedoe. Oh 
ja, ik wilde iets vragen. Dat leek me nu onderhand eens nodig. Als ik 
het niet vraag, gaat er niks veranderen.’ 

‘Wat wil je dan veranderen?! 

‘Dat is nou net nou de vraag. 

‘Welke vraag?! 

'Die ik je wilde stellen.” 

‘Nou dan moet je maar komen, een beetje verandering is op zich 
niet verkeerd. Eigenlijk ben ik daar ook wel aan toe.' 

‘Dus gaan we maar eens trouwen.’ 

‘Dat dacht ik wel. Ik wist dat je dat ging vragen… weer!' 

‘Dan heb je tijd genoeg gehad om erover na te denken. Weet je al 
wat je antwoord zal zijn?’ 

‘Nee. Dat weet ik pas als je de vraag gesteld hebt, denk ik.' 

'Denk ik? Wat is dat nu weer?! 
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‘Nou ja, ik antwoord op een gestelde vraag, niet op een ongestelde 
vraag.’ 

'Ongesteld? Nou dat weer, is het dan wel goed als ik naar jou toe 
kom?’ Zo, constateerde Michel tevreden, dat is in ieder geval een 
welgestelde vraag. 'Hosanneke, maakt ook niet uit, ik kom er aan.’ 
Dan maar een parkeergage op de koop toe, dacht hij, daar gaan mijn 
zuurverdiende miljoenen. Zal ik afbellen en zeggen dat ik een lekke 
band heb en dat zij toch maar naar mij moet komen. 

Zijn iPhone begon te zoemen. Verrek, is dat míjn gsm? Wat een 
mislukt geluid, Jezus, net 'n dieselvibrator. Hij pakte het ding vast en 
riep: 'Ja, wat nou weer?! Het ding zoemde weer. 'WAT?' brulde hij in 
het apparaat. Opnieuw ging het ding tekeer als schor zangzaad. Wie 
is dat for Gods sake? Het display lichtte op. 'Battery depleted' stond 
er, toen viel het display uit. Hij gooide het ding op tafel en stond op. 
Nou dan ga ik maar, dacht hij, Hosanneke zal wel opkijken. 


'Kijk' zei hij terwijl hij zich op de paarse bank liet vallen. Vervolgens 
aarzelde hij veelbetekenend. 

‘Kijk wat?’ vroeg Hosanneke. 

‘Wil je met me trouwen?! 

‘Een bruiloft, bedoel je?! 

'Als het moet.’ 

‘Een moetje? Dat is een beetje uit de tijd, is het niet? Maar okee, 
als het moet…' 

'Ja, dat zei ik ook al, dus dan zijn we het eens! 

‘Ik twijfel" zei Hosanneke. ‘Je bent er al zo vaak over begonnen, maar 
je hield er weer net zo gauw over op. Dus ik dacht dat het niet al te 
diep zat. En dat denk ik nog steeds. Ik zit eraan te denken dat ik 
maar lesbisch wordt! 

Hij smaalde door zijn neus. ‘Wat... lesbisch? Jezus, man, waarom 
lesbisch? En ik heb je nog wel gevraagd om te trouwen, met mij 
zelfs. 
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'Je kletst wel meer wat! 

‘Wat! Ik klets wel meer wat? Hoe kom je d'r bij?! 

‘Zou jij niet de Alpe d'Huez beklimmen, te voet, achterstevoren, 
koekwaus?' Hosanneke werd toornig. 

‘Hoe kom je d'r bij, het idee!’ verontwaardigde Michel zich. 

'Oh, ja, weet je nog de race tegen De Klok..? En heb je dat gedaan? 
No noppes nada!’ 

‘Ach ja, Gijs de Klok. Ja, dat is waar! herinnerde Michel zich. 

‘En de marathon hinkelen? Ooit aan begonnen? En zou jij het niet 
eens doen met dat zigeunermeisje dat op al die schilderijen staat? 
En? Was het lekker?! 

‘Hoe moet ik dat nou weten! 

‘Ja, dus ook weer niks nada niemendal' sneerde Hosanneke. 

‘Maar daar hebben we het nou niet over! zei Michel simpeltjes, want 
moeilijker is het niet om lastig gejengel te ontwijken, ‘wat wil je nou 
met een vrouw, man?’ 

Hosanneke zweeg. 

Michel knikte naar haar en zei : ‘Zouden we niet naar bed gaan en 
zo. Dat werkt altijd wel goed.' 

‘Okee! zei Hosanneke. 

‘Hoe komt dat nou, dat lesbische gedoe?! Hij lag op zijn rug en 
staarde naar het onzichtbare plafond. Dat is het, vond hij, een 
onzichtbaar plafond, daar zie je geen gat in, maar ik wel, dat is 
gouwe handel. Goeie uitvinding Fontanel. 

‘Nou dat zit ‘m misschien in vroeger… toen ik ontroerend prachtig 
was’ grinnikte Hosanneke bij de herinnering. 

‘Wat?! 

‘Nou, we hadden een schoolarts, Josephine Pujol, zogenaamd van 
onbespoten gedrag. Dochter van die beruchte petomaan. Ze vond 
mij verschrikkelijk prachtig. Ze zat al te kwijlen als ik binnenkwam, 
als ik nog geeneens mijn kleren uit had. Nou, je weet hoe dat werkt 
bij van die meiden: van de weeromstuit liet ik een keer een scheetje. 
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‘Joepie, die houden we erin! zei ze en ik zei: 'Dat gaat niet meer! 
Bij de volgende keuring vroeg ze al op voorhand of ik er niet eentje 
moest laten. Toen had ik expres veel ui gegeten…' 

'Dat ken ik!’ riep Michel. 

'… en liet ze achter mekaar vliegen. Toen zat de muts raar te kijken, 
hoe die scheetjes ontsnapten, hoewel dat meer luisteren was dan 
kijken want feitelijk je zag er niet zo veel van. ‘Alstublieft, Hare 
Majesteit' zei ik, … ach, lik me reet.’ Lachuhh: ze deed het nog ook. 
Als dank voor mijn gasvrijheid, denk ik.' 

‘Was het fijn? 

'Tja, ik weet nog niet of ik dat nog weet… misschien best wel?’ zei ze 
lijzig. ‘Heb je een stijve?! 

‘Hè, zeg hee! bromde Michel, ‘kijk zelf even… Al dat gevraag!’ 
Hosanneke negeerde zijn reactie en bleef ergens in het duister 
liggen staren met een dromerige blik. 

Zo uitdagend is dat. Slim gespeeld, dacht Michel. Hosanneke was 
slim. En hij was een koekwaus. Hij schaamde zich een beetje voor 
zichzelf. Ze kon hem makkelijk bespelen, hij had het te laat in de 
gaten, of helemaal niet, en reageerde nooit op tijd. Ze had hem zelfs 
ooit wijsgemaakt dat hij op zijn twaalfde met zijn piemel had zitten 
spelen. Hij wist er echt geen bal van. ‘Kan ik me echt niks van 
herinneren, hoor! 'Zie je wel' had ze zelfverzekerd gezegd, 'je hebt 
het verdrongen. Want dat mag niet van jou, hè? Je hebt het 
verdrongen. Maar eigenlijk hou je wel van vies doen.’ Daar had hij 
geen weerwoord op gehad. Hoe had hij moeten bewijzen dat het 
niet waar was. Of had hij het inderdaad verdrongen? Hij was van zijn 
stuk gebracht. Het moest wel waar zijn, waarom zou ze liegen? 
‘Maar het staat je goed' had ze toen gezegd en ze had gelachen. 
Michel voelde dat hij begon te sukkelen. Hij haalde hem dus maar 
zelf uit zijn broek, half stijf. 'Dêm' zei hij, hoewel het hem niet verder 
hielp. 

'Dus.' zei Hosanneke. 
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‘Heb je nou eigenlijk al ja gezegd, of hoe zit dat?’ vroeg Michel; 
hij hijgde lichtjes, zeker niet overdreven. 

‘Ja?! 

'Ja, om met me te trouwen.’ 

‘Nee! 

‘Nee?! 

'Ja.' 

'Dus we gaan niet trouwen?! 

‘Nee! 

‘Dus dat is 'ja'… dan is het goed. Fijn, zeg maar.’ 

'Okm' zei Hosanneke, ‘mr vrda me dwommwe moehe mw n 
mloemommewoek doen…' 

‘Mens, haal die verdommese lul uit je bakkes als je tegen me praat.' 
‘Ach ja, dat is ook zo' lispelde Hosanneke en smeerde wat kwijl uit 
over haar kin. Maar voor we trouwen moet ik je eerst nog wel wat 
beter leren kennen! 

'Beter kennen? We kennen mekaar al bijna sinds we geboren zijn. 
'Ja maar, je bent nu anders, zoveel ouder! 

‘Ach, taai af‘ snauwde Michel, “anders"… een mens verandert niet. 
Dat kan ie niet eens al zou ie het willen.’ 

‘Klets niet, hoe kom je d'r bij? Ben ík nog hetzelfde als toen soms?! 
'Ja, natuurlijk. Je doet de dingen misschien wat anders maar jijzelf 
blijft hetzelfde. En als we mekaar over vijftig jaar tegenkomen kijk je 
me aan en zeg jij ook 'Je bent geen spat veranderd. Okee, je grijze 
haren zijn kaal geworden maar that's it!’ Dat zeg je dan. En als jij 
anders zou zijn dan bij je geboorte dan wou ik niet eens met je 
trouwen.’ 

‘Onzin! 

Michel zuchtte ontevreden, wat een misbaksel, ze wilde het gewoon 
niet begrijpen. ‘Okee! ! Dus...?' 

Hosanneke zweeg even om ruimte in zijn geest te maken voor haar 
vraag. 'Wat is jouw belangrijkste beslissing geweest?’ vroeg ze. 
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Michel keek verrast op. Zijn blik zoog in haar beige ogen. Kijk aan, 
dacht hij, ik kan maar in één oog tegelijk kijken, dat is raar. In één 
oog tegelijk… Apart, want ik heb twee ogen. En zij ook. En nog lukt 
het me niet tegelijk in haar beide ogen te blikken. Bizar eigenlijk. 
Waar heb je dan al die ogen voor?! 

‘Kijk eens scheel! zei hij. Hosanneke fronste haar wenkbrauwen maar 
keek scheel. Ja, zie je wel, het gaat niet, zelfs niet als je scheel kijkt, 
zij dan, besloot Michel. Je ziet zelfs vier ogen, of toch minstens drie 
als je niet echt je best doet. Maar ík ga niet scheel kijken voor de 
flauwe kul. 

‘En, krijg ik nog antwoord?! vroeg ze ongeduldig. 

'Ja ja, komt eraan. Je kunt de belangrijkste beslissing nou eenmaal 
niet reproduceren in één luttel ogenblik, dat gaat niet tegelijk. Is me 
net duidelijk geworden. Mijn belangrijkste beslissing?’ Hij pauzeerde 
om haar geest rijp te maken voor zijn antwoord. ‘Dat ik op mijn 
dertiende besloot om veertien te worden. Op eigen houtje. En nog 
net op tijd ook. Stel je voor dat ik het later besloten had, dan was ik 
misschien al vijftien geweest. En om dan nog veertien te worden! 
‘HÈ?! 

'Ja, gerust. Het leven gaat verder 

‘Okee! mompelde ze, ‘en wanneer ga je volwassen worden?! 

Michel richtte zich op en trok zijn dinges van tussen zijn benen 
tevoorschijn. 'Ben ik volwassen, of hoe zit het?! 

‘Jezus, ja, daar wel. Maar is het ook zo riant gesteld met dat 
wormvormig aanhangsel in je hersenpan. Zitten je hersens ook in 
een onderbroek… zit daar ook een velletje omheen?! 

‘Hier zit toch geen velletje omheen, mens?! viel Michel uit, ‘stop 
eens met scheel kijken! Al lang niet meer. Dient alleen om de 
smerigheid te verstoppen. Ik heb het er op mijn dertiende 
afgehaald.” 

‘Joh! Heb jij jezelf besneden? Echt waar?! 
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'Ja, gerust. Een fluitje Heineken, de anesthesie wil ook wat, de 
schaar van mijn moeder en zipppp… Een fluitje van een centiliter of 
dertig, nou ja, what ever…' 

‘Belachelijk. Goed dat je besloten hebt om veertien te worden. 

‘Dat zeg ik. Is het nou zat geweest?! 

‘Ho maar, ik wil gewoon weten wat voor vlees ik in mijn kuip krijg. 
Ben jij katholiek?’ 

‘Van huis uit wel, maar niet prakkizerend.' 

'Ach' zuchtte Hosanneke, ‘laat ook maar. Eigenlijk weet ik toch 
dondersgoed wie jij bent…' 

‘Le voilä!' riep Michel, ‘dat zeg ik. Je verandert niet’ 

‘Okee, wat ik dus wou zeggen: voordat we trouwen moet je nog 
maar even een bloedonderzoek laten doen.’ 


‘Morgen’ riep Michel vijf maanden later over de balie van de 
poliklinische bloedzuigers, ‘ik kom bloed laten prikken.’ 

‘Morgen. Heeft u een verwijsbrief?! 

‘Nee, niks morgen, vandaag graag. Hier is de verwijsbrief, van de 
huisarts, een van januari en een van maart…' 

‘Dus?’ begon de trut achter de balie te zeuren. 

‘Dus? Dus als je ze optelt dan kom je uit op juni. En het is nu juni?! 
‘Dus U had in januari moeten komen, c.q. of u had in maart moeten 
komen, zoals in de brief van uw arts staat. Kon u niet eerder 
komen?! 

Michel balde zijn vuisten. Hij had er altijd iets op tegen gehad om 
het zwakke geslacht op z'n bakkes te meppen en als de aandrang te 
hoog werd had hij zijn handen altijd in de hand weten te houden. 
Maar dit kreng, zo voelde hij het nu, gaat straks de resten van d'r 
aftandse gebit uitkakken dat het rinkelt in de pot. 

‘Eerder komen? Het is half negen en jullie beginnen pas om kwart 
over acht.’ 
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‘Meneer Fontanel, U moest in januari en in maart komen. Waarom 
bent u toen niet gekomen?’ 

‘Vragen staat vrij, mevrouw, maar daar verdien ik geen reet aan. 
Prik nou maar even een vaatje, dan is het klaar! 

‘Goed, dan zal ik u eens fijn gaan prikken! 

‘Nee niks fijn, zoals u normaal altijd prikt. Ik ben een normaal 
iemand, zeer normaal mag ik wel zeggen. Als er iemand is die zo 
normaal is als ik, dan ben ik het wel; het is gewoon abnormaal zo 
normaal als ik ben. Dus graag een gewoon prikje, anders doe ik u 
een proces aan, en niet bij een onbenullige grensrechter met zijn 
kort geding, maar bij een meervoudige rechtbank, een mis met drie 
heren, minstens, en dus ook geen vrouwen erbij, die alleen maar 
partij voor mekaar trekken, ik ga ze meteen wraken.' 

‘Laat u de broek maar zakken …' 

'Broek zakken? Ik denk meer aan mouw opstropen.' 

‘In bijzondere gevallen geldt: de mouw opstropen, maar in zo'n 
exceptioneel normaal geval als u moet de broek omlaag. 

‘Nou als u hem dan persé wilt zien, okee. Toegegeven, ik heb het er 
ook wel naar gemaakt. Eigen schuld, dikke bult, hè..?' 

Het mens klapte d'r mond dicht toen Michel zijn broek en slip liet 
zakken en hem joviaal in haar richting slingerde. 

‘Zoiets?! informeerde hij terloops. 

‘Soft core! ontviel haar alsof ze er met haar hersens bij was. 
'Bloedworst' zei Michel. 

Met moeite richtte het mens haar blik op de verwijsbrief. 

'U loenst wat’ noteerde Michel, ‘ik hoop dat u wel een beetje uitkijkt 
bij het prikken.’ 

Ze bestudeerde de verwijsbrief en constateerde beteuterd hoe 
Michels opgewektheid verslapte. 

‘Och toch, ik heb me vergist. Ik moet in uw arm prikken. Hè, wat 
jammer eh. vervelend nou. Okee, stop uw plasser maar weer in uw 
broek. Het staat zo lullig als ik met uw arm bezig ben.' 
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‘Hoezo lullig, wat mankeert eraan?! 

‘Nee, niks hoor. Ik zie niks’ antwoordde ze terwijl ze een band om 
zijn arm snoerde. ‘Maakt u maar even een vuist! 

‘Een vuist maken? Waarmee?! 

‘Ik bedoel knijp uw vuist maar even toe. 

‘Jaja, en u dan in mijn vuistje gaan zitten lachen zeker… Grapje.….' 
Michel grinnikte en pakte zijn geval vast. Met plassen haal je hem er 
vlug uit omdat je niet het risico wilt lopen dat hij al af gaat voor hij 
eruit is. Maar, besloot Michel, even gek doen. Why the hurry. 

Met enig machtsvertoon begon hij hem in allerlei bochten te 
wringen om hem erin te krijgen, wat hem even later ook lukte. 
‘Poppetje gezien, kastje dicht.’ 

Met rood aangelopen hoofd prikte het mens een naald in Michels 
arm en nam twee buisjes bloed af. Aan d'r gezicht te zien zit ze te 
overwegen of ze nog even een prostaatonderzoekje zal doen, dacht 
Michel, maar dat hoeft voor mij niet, het inhalige mormel. 

‘Nou juffrouw, hoe kan ik u danken voor de behandeling. Wacht, 
hoe laat bent u afgewerkt? Dan zou ik u kunnen uitnodigen om 
samen een borrel of zo te gaan pakken. Dat kan best leuk worden. 
Maar ach… laat ook maar, want ik ga over een jaar of drie trouwen 
en u zult er niet op staan te kijken om met een bijna getrouwde vent 
op sjouw te gaan. Dan zou u met een cadeau op de proppen moeten 
komen bij mijn huwelijk en omdat mijn huwelijk niet niks is zou het 
ook nog een groot cadeau moeten zijn. Dat snap ik best. Maar toch 
jammer. Ik groet u! 

Hij deed zijn mouw omlaag, knoopte zijn gulp dicht en verliet het 
ziekenhuis. Aha, dacht hij, zo gaat dat hier dus. Wat een naam: 
Grote Gasten Ziekenhuis. 
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Ter ere van zichzelf besloot Michel een oranje-witte Chevrolet 
Corvette uit 1960 aan te schaffen. Oranje-wit en veel chroom, zodat 
ie echt lijkt op een botsauto van de kermis, de rest zien we wel. 
Op de derde donderdag in juni, een mooie dag zoals je die wel meer 
hebt in augustus, stapte hij garage annex luxe pompstation Pompen 
en Verlouw binnen. Een prima bedrijf. Hij had er ooit vakantiewerk 
gedaan op de afdeling Geld en Smeermiddelen. Interessant werk op 
die afdeling, waar dertig man en vrouw werkte. 

‘Hallo! zei hij vriendelijk tegen de gladjakker achter de receptiebalie, 
die hij zich nog herinnerde. Toen was de kerel chef Pomp geweest. 
Aan de pomp was het leukste werk van alles. Klote dat Michel 
slechts één invalbeurt aan de pomp gegund was. Hij had toen een 
Solex op alternatieve wijze gesmeerd met een scheut Tschamba Fii 
in de tank. De motor was na twee kilometer oververhit geraakt en 
vastgeslagen, waaruit blijkt wat een klote brommers die Solexen 
zijn, hetgeen Michel dan ook bij de chef Pomp had aangevoerd. 

In de loop der jaren was de chef Pomp opgeklommen tot chef Balie. 
Nu keek hij Michel onderzoekend, maar niet onwelwillend aan, 
klaarblijkelijk omdat hij Michel niet herkende. 

‘Goedemiddag! zei Michel. ‘Hebben jullie toevallig een Corvette uit 
1960 staan? Zo'n oranje-witte?! 

'Ha, een oldtimer. Mooie auto's. Wij hebben er geen maar ik kan op 
zoektocht gaan. Hij keek naar Michels beduimelde outfit. ‘Wat is het 
budget, als ik vragen mag?! 

‘Maakt niet uit; als hij maar oranje-wit is, met chroom.’ 

‘Maar een Corvette in topconditie kost een klein vermogen.” 
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‘Maakt niet uit, ik heb een groot vermogen.’ 

‘In dat geval kan ik er een uit het Autotron kopen. Er staat er daar 
een rood-witte uit 1961. Een top auto. 

‘Dan doe die maar, maar overgespoten in oranje-wit. Wanneer is ie 
klaar?! 

'Als u een aanbetaling kunt doen van 50% dan is ie morgen hier! 
zei de uitslover. 

‘Ho, wacht even! zei Michel, trok zijn iPhone uit zijn zak en prutste 
het ding aan de gang. Zie je wel. Hier staat het. Morgen om dertien 
uur lunchafspraak met Doutzen Kroes. Krijg het heen en weer, bijna 
vergeten.’ 

'Wat..?' vroeg de chef Balie, die lijpig begon te kijken, ‘met Doutzen 
Kroes? Die dochter van Nelie Kroes? Ga weg.' 

‘Ik heb het er gisteren zelf ingezet. Dan zal ik het toch wel weten! 
'Ze is Fries' wist de kerel te melden. 

‘Is dat zo? Ha. Die Friezen, die hebben wel het een en ander op hun 
kerfstok: Kees Verkerk, Bonifacius, Abebe Lenstra, Nils Holgerson, 
Tialf, elf steden, een spraakgebrek, koud in de winter en ga maar 
door. Zo, ook Doutzen Kroes dus. Een tof volk. Je weet waar je aan 
toe bent en je bent er erg aan toe ook. Aan Doutzen ook, trouwens. 
Ik had er beter in kunnen zetten: kroelen met Doutzen Kroes. 
Gemiste kans. Niet mis die Doutzen. Ik zal je eens wat vertellen. 
Je kunt beter kroelen met Doutzen Kroes dan met Angela Merkel. 
Zo klaar als een kontje; van Doutzen dan. Hoewel Angela best een 
tof Weib is met d'r prammende dinges. Heel wat beter dan die 
Heleen van Trooije, die schering en inslag hoer met 'r geblancheerde 
inktvisring. En maar meeliften op de onderbuikige genitalische prut 
van inheemse primaten. Nee Angela, Angela de Genadeloze. Er zijn 
er maar bitter weinig met zo'n hippienaam, afgezien van Candy, 
maar die heette dan ook anders. Angela droeg vroeger - vanwege 
de immer glurende Vopo's op gevaar van eigen leven - een luttel 
baardrokje, waar toen heel het mini minnend westelijk en oostelijk 
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halfrond en het zuidelijk en het noordelijk de mond vol van had. 
Nu niet meer natuurlijk, behalve een handjevol aan lager wal 
geraakte liefhebbers van tranvesti. Angela is tof, een heel ander 
kaliber dan die loopse VVDellen die het met de voorzittershamer 
van de Tweede Kamer doen. Naar verluidt zit er sinds het aantreden 
van de laatste voorzitster een uitgebeten plek op de zitting van de 
voorzittersstoel. Nou moet er dus ook weer een eurinevrije stof 
aangebracht worden, die speciaal geïmporteerd moet worden uit 
Strasbourg, of StraBburg of Straatsburg. Dat heeft Angela niet nodig. 
Ook omdat ze tampons, tena-ladies, geurvreters en wat dies meer 
zij gebruikt. Dat is echte Duitse Gründlichkeit; kom er nog maar eens 
om. Ik zou graag zulke inlegkruisjes in mijn schoenen hebben, dan 
loop je zeker tot wel drie keer de halve afstand; hoeveel calorieën 
moeten er wel niet in zitten? Gründlichkeit. Goed dat Angela d'r 
snor heeft afgeschoren. Die poging van een of andere Oostenrijkse 
mof om de besnorde Great Dictator uit te hangen, liep mooi op een 
mislukking uit. Pleegde zelfmoord, hoewel ik hem er steeds van 
verdacht heb dat hij het lfet plegen. Dat kan nog altijd; bewezen is er 
nog niks. Goed gezien van Angela om die imbeciele wannabe niet na 
te apen. Weg met die snor: “RAUS! AUSRADIEREN! VERNICHTEN! 
AUFMACHEN!" Met Angela kun je nog eens goed bonken; achter dat 
ijzeren gordijn dat ze uit chauvinistische nostalgie heeft opgehangen 
als afscheiding tussen d'r voor- en achterkamer. Afscheiding is iets 
wat Angela prima beheerst. De tena lady himself, zogezegd. 
Trouwens, of Doutzen goed bonken kan verdagen? Staat niet in mijn 
agenda. Vandaar waarschijnlijk dat het een lunch is geworden. Ach, 
een goede lunch is net zoveel waard als een goede neukpartij.’ 

De chef Balie stond met puilende ogen om zich heen te staren, 
hij kon bijna het wit om zijn neus zien. 

‘Wat zeg ik nou weer?! draafde Michel door, ‘net zoveel waard? Ga 
toch weg. Afzeggen die hap. Dan maar liever Angela. When “Harry 
wet Sally"… zeg maar. Dat is heel andere koek dan die Nelie Kroes 
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waarvan je altijd het idee hebt dat ze met één oog naar je 
achterhoofd probeert te kijken.’ 

‘Uh... eh…' hapte de man in een ultieme poging Michel de kar in de 
maag te splitsen, … en… uh… En!! Deze heeft 20% bijtelling… jaja, 
u hoort het goed.’ 

‘Krijg nou wat! Bijtelling?’ brieste Michel, ‘vroeger kreeg je wel tot 
10 % korting, 10%! KORTING, weet je wel! Aftelling dus! Snapt ul’ 
Een bons schrok Michel op uit zijn betoog. De chef Balie was met 
zijn harses op de balie gevallen en lag er bewusteloos achter. 
Maar het viel reuze mee, er lagen slechts een stuk of tien tanden op 
de vloer. Armzalige imitatie hockey-international. Michel boog over 
de balie, keek naar de nu tandeloze mond van de gevallen 
mislukkeling en nam andermaal zijn Iphone. Kruln mit Angela 
meldde hij in de agenda op 10 januari. Hij stak de iPhone in zijn 
broekzak en wilde opstappen. Hij bedacht zich echter, haalde de 
iPhone weer voor de dag en tikte in de agenda bij 11 januari: Kroes 
ontslaan. Een rijkelijk gevulde agenda is a man's best friend, 
mompelde hij tevreden en liet de deur van Pompen en Verlouw 
achter zich dicht vallen. 


Misschien toch maar beter dat die Corvette niet doorging. Wat moet 
je met een overgespoten rood-wit geval? Je kunt het geld beter in je 
zak houden. Hoewel, wat moet je met al dat geld? Misschien moest 
ik dat maar aan de arme negertjes in Afrika schenken; kunnen die 
ook eens fijn in een Corvette rond sjezen. Aldus zat Michel een week 
later te mijmeren in de Pimp. 

'Doe mij nog een Palmke, Grietje! zei Michel tegen de nieuwe 
bardame. De oude kroegbaas had de tent overgedaan aan Hans en 
Grietje, die ook wel eens iets anders wilde: bardame, in dirndl 
blouse. 

‘Anders nog iets?’ vroeg Grietje terwijl ze een biertje neerzette. 
Michel keek haar niet begrijpend aan. ‘Zei ik dat?’ 


184 


‘Ik vraag het maar.’ 

‘Niet doen.’ 

Grietje draaide zich zonder verder een woord te verspillen om en 
ging glazen poleren. 

Ook weer zo'n dubbelzinnig beroep, stelde Michel vast. Ben je nou 
tapster annex glazenier, poelier of Tiroler bouwvakkersdecolleté. 
Hij keek om zich heen. 

Als je ouder wordt krijg je met een belachelijke regelmaat op de 
meest ongelegen momenten, meestal voor, na of tijdens het al dan 
niet doen van de daad, kramp in je benen, meestal rechts of links. 
Alsof je daar blij van wordt. Nog een geluk dat er pijnstelers zijn. 
Hosanneke zal trouwens wel vroeg oud zijn, aangezien haar tieten 
nou al kaal zijn. Tieten, dat is nog eens een ontdekking. Daar kan 
geen Spitsbergen tegenop. Al vraag je je wel af wie de vrouw achter 
de tiet is. En de meerderheid zit, bij nader inzien, in de categorie 
Laat Maar Zitten. Je kunt dus wel nagaan dat veel van die 
madammen een borstvergroting willen. Maar alle jezus, die zippers, 
je snapt niet hoe ze ze in hun hoofd halen. Gebruik je verstand, 
mens, laat ze gewoon implanteren door je neus. 

Aan het raam zat een jong stelletje te smoezen. Hij besloot maar ‘ns 
bij hen aan te sluiten, voor de gezelligheid. 

‘Hallo’ glimlachte hij vrolijkheidshalve, ‘zijn jullie toevallig ook 
wedergeboorten? Of wedergeboortes? Zou zomaar kunnen, of niet? 
Al moet ik zeggen dat ik jullie geenszins herken. Een tweeling zijn 
jullie in ieder geval niet. Dat zie ik zo.’ 

Michel richtte zich, trouw aan zijn natuur, tot het meisje. 

'Jij bent een vrouw en hij een vent. Ook dat heb je meteen in de 
gaten. Niet dat het mij iets uitmaakt. Al was hij de grootste 
hansworst van het land. Reïncarnatie heeft ook zo zijn foutjes. 
Bij voorbeeld, zelf wilde ik terugkomen als mijn kleindochter, dan 
zou mijn dochter mijn moeder zijn. Geinig. En als mijn kleindochter 
dan een dochter van mij zou baren, iets wat vroeger altijd gebeurde, 
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dan zou mijn dochter de grootmoeder van mijn eigen dochter zijn. 
Of zou ik dan moeder worden van mijn grootmoeders dochter? 
Jezus nog aan toe, je verstand zou erbij verloederen. Maar ik ben 
dus te laat overleden, of het moet zo zijn dat mijn kleindochter veel 
te vroeg geboren wordt. Een slimme meid dus, want je wil nou 
eenmaal niet — en ook niet tweemaal overigens — te laat geboren 
worden. Dan gaan ze de bevalling namelijk opwekken, weet je, met 
een zuignap en dan kun je met een punthoofd door het leven.’ 

Hij keek het meisje doordringend aan, opdat ze de ernst van zulke 
consequenties terdege zou inzien. 

'Die opgewekte bevallingen, waar niks opgewekts aan is, hebben 
tenslotte de naam nogal eens verkeerd af te lopen en dan moeten 
ze met een vacuümpomp aan de gang. Enfin, het is nog goed 
afgelopen: mijn kleindochter wordt voor mijn dood verwekt, en 
voordat mijn dochter overleed, trouwens, maar wie dit allemaal 
getimed heeft moet wel totaal geen benul van tijd hebben, wat 
onvergeeflijk is, ook als ie in een eigen eeuwigheidje leeft. Jezus nog 
aan toe. Waardeloos die reïncarnatie, je raakt er de tel bij kwijt.’ 

Het stel zat hem wezenloos aan te kijken. Zij wierp een hulpeloze 
blik op Grietje. Grietje keek niet op of om. Michel besloot het over 
een andere boeg te gooien, dit stel was nog lang niet aan kinderen 
toe, ze snapten er geen bal van. 

Misschien maar beter ook. Dan moesten die geestelijken en ander 
tuig er wel met hun poten van af blijven, van hun lijf en van hun 
hersens. Hij voelde weer die lege kramp in zijn buik maar lulde er 
net zo vlot overheen. 

‘In bad liggen was altijd al een liefhebberigheid van mij, evenals 
tandenpoetsen, of tenminste voor de spiegel staan boven de 
wasbak. Dan heb je de universele vrije geest, dan pas kun je tot dit 
soort van inzichten komen. Daarom doe ik ook veel dingen tegelijk, 
bij voorbeeld piesen en snoerloos scheren, zodat je de draad niet 
kwijt raakt. En om geen minuut verloren te laten gaan, die je nodig 
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hebt om niks te doen. Want dat zijn de vruchtbare ontkiemingen, 
weet je. De momenten om plannen van aanpak te maken en vooral 
weg te gooien, het zijn toch maar valse voorwendselen. Om niks aan 
te hoeven pakken. Slappe hap. 

Kijk, dat kun je mij niet verwijten. Van mijn vader geërfd, die was 
hartstikke energiek. Zoals die deuren achter zijn kont dicht kon 
gooien, wonderbaarlijk. Geen mens kan dat volhouden. Mogelijk 
heeft hij z'n gehoor geoefend tot perfect absolutisme, afgetraind 
met vele dagen op- en afrennen, al stampend en klossend, van de 
houten trap. Dat zijn de mannen. Die weten van aanpakken. Alsof 
hij een houten been had, tenzij hij dat heel goed verborgen heeft 
gehouden; maar er zijn zat lui met een dubbelleven. Mijn moeder 
kon er trouwens ook wat van. Zoals zij die krakkemikkige trap 
beheerste, sjonge, dan heb je nog eens een fantastische mik. Mijn 
schoonvader, als ik hem had, is dan weer heel anders. Die hoor of 
zie je niet. Die zal wel stokdoof zijn, met z'n bizarre doodvleeskleurig 
hoorapparaat. Eerlijk gezegd hoor je hem meer dan dat je hem ziet; 
en eigenlijk alleen maar als hij zijn plas in het spoelwater van de plee 
staat te kletteren. Nog een geluk dat je hem dan niet ziet. 
Zien doe je hem nauwelijks. Ook vreemd, al is hij in de zeventig, 
temeer daar hij echt niet blind is, zelfs zonder bril. Martin Bril is ook 
mooi aan zijn eind gekomen, vinden jullie niet: dood. Het zal je maar 
gebeuren. Jammer, hem vond ik nog eens een goede schrijver al heb 
ik niks van hem gelezen. Dat valt mij niet te verwijten, zelfs honderd 
jaar geleden hadden ze nog nooit van hem gehoord. Had hij maar 
eerder moeten gaan schrijven. Nu is hij verleden tijd en kan hij niet 
schrijven. Daarom heeft het ook geen zin meer om alsnog iets van 
hem te lezen. Voor je het weet boeit het je dusdanig dat je meer van 
hem wilt lezen en dan is er niks meer. Met lege handen staan kun je 
overal; dus laat maar. Dan liever vijftig tinten gruis, dat lees je nooit 
met lege handen, mannen althans. Niet dat ik het gelezen heb, 
waarom zou ik, de liefde van de man gaat door de maagd en dan 
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moet je niet aankomen met onverteerbare baggerkoek. Als een 
mokkel met 'n lollig spraakgebrek 'Feuk me asjeflief! tegen je zegt 
gebeurt er iets, en meer dan in dat hele flutboek. Wat overigens 
rechtstreeks verband houdt met het feit dat, zoals beweerd wordt, 
miljarden Nederlanders, inclusief die ongeletterden van oneigenlijke 
afkomst, het al zouden verslonden hebben. Nederlanders, breek me 
de bek niet open. Kennen jullie die? De inheemse keeshond van het 
westelijk halfrond. Je wilt je niet voorstellen dat de wereld zou 
bestaan uit vier of meer van zulke halfronden. Alsof de hele wereld 
het in zijn broek zou doen van dat plattelandse gekef uit de lage 
landen. Genoeg daarover. Who's Afraid of Red, White and Blue. 
Mmwhhaaahaha. Of moet ik nog doorgaan over zelfingenomenheid, 
hypocrisie, lafheid en valse blaaskakerigheid, ook een lastige ziekte. 
Daar mag je best even iets van zeggen… Oranje Boven zeg maar. 
Maar zeg ‘ns, jullie hebben ook geen zak te melden zeg. Nou, voor 
mijn part dan maar. Ajuus.' 

Hij goot het bier in zijn keel en ging aan de tap zitten. 

‘Grietje! zei hij, ‘doe mij nu maar een anders nog iets.’ 

Ze keek hem vragend aan. 

'Alsjeblief.' 

Ze knikte. 

Michel keek zonder belangstelling toe hoe Grietje een smerig 
goedkope White Eagle blend inschonk. Vervolgens gooide ze er een 
scheut Notaris bij en een toef slagroom. ‘Gezondheid’ zei ze terwijl 
ze het bocht voor hem neerzette. 

Michel zat te genieten. Wat een blouse. Hij hief het glas en nam een 
forse slok. 

‘Allemachtig...’ riep hij toen hij per omgaande hoogstnodig moest 
kakken. Nondedju, weer op het laatste moment, zou ik het 
syndroom van Apert hebben?, dacht hij opgejaagd terwijl hij naar de 
plee rende en haastig zijn broek omlaag deed, wat een vaste 
gewoonte was geworden, en een bewijs dat de volwassenheid met 


1 


188 


rasse schreden naderde. Hij ging zitten en hield op met ophouden. 
Een flutscheetje uit de subcategorie Gejaagd door de Wind. Hij 
stond op het punt in een voorbijgaande aard van razernij te 
ontsteken toen het gevolgd werd door een luide langdurige reutel. 
Gatverdamme, sakkerde hij, weer niks, die scheten had ik wel 
kunnen afwerken aan de tap. Hij verhief zich en wilde net zijn broek 
optrekken toen hij werd verrast door een aanval van bonte 
pruttelpoep, die uiteen spatte in de pot en op de bril. Het zij zo, 
mompelde hij, meer kan ik er niet van maken. Tja, het toilet in het 
bruine café, het woord zegt het al. Het is en blijft een lachspiegel, 
die bruine gierton, zeker als tijdig kakken je hobby is. Wat dat 
betreft hebben ze aan mij wel een schrijnend geval. Dat poepen is 
drie keer niks. Wie dat uitgevonden heeft! Die vent, het was vast 
een vent, een vrouw gaat zoiets niet bedenken, is van de pot 
gedrukt! Vroeger dacht ik nog wel eens fijn een stukje te kunnen 
gaan schijten. Maar dat is wel voorbij. Heden ten dage is schijten 
bijna dagelijks een amechtige belasting. En zeker in geval van die 
rottige pruttelpoep, shitzooi. Je kunt er zelfs aan dood gaan, zoals de 
opa van mijn buurman z'n zwager, die overleed van 1928 tot 2009, 
het jaar waarin ie was uitgeteld. OMG, niet te filmen zo lang als het 
jaar van overlijden kan duren. Dat doe je echt niet voor de lol. Ach, 
steek dat kakken toch in je reet. 

Hij liep terug naar de tap, rekende af, zei 'Kutzooi' tegen Grietje die 
reflexmatig antwoordde met: ‘Anders nog iets? Vast en zeker 
ingestudeerd op de horecacursus agressietraining voor hond en 
mens. Daar heb je toch in de verste verte geen cursus voor nodig. 
Michel liep de kroeg uit. 'Als je me zoekt, zit ik in de Blokhut' riep hij 
vanaf de deur. 


In de Blokhut zou de live naspeelband Doe Maar Na optreden. 


Een zwaarbenaamde imitatieband die vooral z'n tijd verdeed met 
het na-apen van de coverband Doe Maar Wat, die dik furore maakte 
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als tributeband van de doe-het-zelfband Doe Wat Dittie Dittie Doe 
Dittie Dom. Vooral die ene gitarist die ook handelde in handgeblazen 
flessen, waarvan hij een set verkocht had aan die over het paard 
getilde kletsmeiers van KPMG. Zo'n club pseudo stuurlui, die 
faliekante kansberekeningen maakt van de kijkdichtheid van de 
kijkdozen in het dellenghetto "Kasteeltje Meerwijk", dat al lang ter 
ziele is. En tevens wat sets aan enkele publieke privépersonen en 
argeloze mensen, waaronder natuurlijk ook weer die Fats Domino. 
Michel zat ongeboeid de soundcheck waar te nemen. Wat een 
sukkels, dacht hij toen de gitaristen zaten te stemmen; wat is dit 
voor een weergaloos lied? Moet dat door mekaar heen gespeeld 
worden? Sjonge, dat noemt zich een band. Dat ze maar eens een 
voorbeeld nemen aan de samenzang van die Russische punkband 
Pussy Mauw. Hoewel, de sologitarist gaf een aardig stukje gitaarspel 
à la Jimmy Page ten beste, knap hoor, zo, zonder in de war te raken. 
Maar toch prefereerde Michel De kleine Prince. Prachtig, dat Purple 
Rain, geschreven door de Saint Exupéry, een heilige uit vervlogen 
jaren. 

Toen de geluidsman begon aan het inregelen van de drumset werd 
het Michel te gortig. 

‘Hee, kunnen jullie niet een beetje hetzelfde liedje spelen, of zo?! 

De gozer reageerde geeneens. 

‘Snare! riep de geluidsman en de drummer begon eentonig op zijn 
trommel te slaan. Wel elke keer raak, het moest een Beatle fan zijn. 
'Jij denkt zeker: minder is méér! ging Michel verder. 

De vent zweeg hardnekkig, sloeg achtereenvolgens op alle trommels 
en gaf toen een hard rimshot met het stokje. 

'Mis!l Op de rand, Mmwhhaaahaha' blafte Michel luid. ‘Meer is 
minder, zeker?’ 

Nu trok ook de geluidsman een nijdige bek. 'Als jij je bakkes niet 
houdt dan zul je voorlopig niet meer met je bek vol tanden staan, 
hansworst' beet hij Michel toe. 
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Er gaan dadelijk gewonden, lopende gewonden, doden, lopende 
doden of daklozen vallen, een en ander conform de nieuwste 
Triageklassenindeling, dacht Michel, maar hij liet zich nou eenmaal 
niet graag intimideren. ‘Flikker toch op! riep hij onverstoorbaar, 
‘Minder is minder! En meer is meer, in ieder geval meer dan minder. 
En met de crisis is meer niet meer meer dan minder; het is meer dat 
minder minder is dan meer en zelfs minder dan minder en meer dan 
dat. Dat is mijn motto. 

De geluidsman peerde hem recht op z'n bakkes. 

'Fak mar fegge…’ mompelde Michel een beetje versuft, 'tô fiens' 
en hij verliet de tent. 

In de frisse lucht buiten bedacht hij dat het toch wel handig was om 
wat geld achter de hand te hebben en twee weken later was de 
Blokhut gesloten, definitief. Onder de uitdrukkelijk door Michel 
bedongen ontbindende voorwaarde dat er geen Döner Kebab in 
kwam. 


Waar is dat vrijgevochten woordenboek nou weer. Michel liep nijdig 
door zijn kamer, fulmineerde er vurig op los en schoof de rommel op 
tafel ruw aan de kant. De fles peut lazerde om en stootte een lading 
over de vloer. Hij snoof de geur op; niet dat het hem kalmeerde. 

Ik heb inspiratie nodig, nondedju. Hoezo? Waarom heb ik inspiratie 
nodig? Heb ik geld nodig? Zit ik op zwart zaad? Ga weg, niks zwart 
zaad, ik kom niet uit Afrika. Geld zat, leve de PostKloterij. Nee, ik 
moet iets moois maken, ik voel het. Maar “ik heb geld nodig" klinkt 
wel behoorlijk mondfiat, zoals een gepijnigd kunstenaar betaamt. 
Hoewel, “ik heb inspiratie nodig" klinkt intellectueler, ad remmer. 
Inspiratie? Om mee te doen aan het Gouden Penseel Festival voor 
Bossche kunstenaars? Borzo zou blij zijn met mijn deelname. 
Gegarandeerd dat ik de mooiste gouden penseel maak. Komt dat 
mottige gevoel in mijn maag misschien daar vandaan? Nee, dat is 
het niet; dat is er ook als ik geen inspiratie nodig heb. 
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Waar is dat verdomde woordenboek? Het is nooit bij de hand als je 
het nodig hebt. Trouwens, ik zou niet weten wat er zo bijdehand is 
aan die woordenboeken. Misschien dat ik er zelf maar een moet 
schrijven. Op maat. Mijn maat. Dus met mate: drie regels. Alhoewel 
dat wel wat weinig is voor een woordenboek. Aan de andere kant is 
een woordenboek eigenlijk geen boek, hoogstens een lijst. Een in 
een boekenkaft gebonden lijst, maar daarmee is het nog geen boek. 
Eigenlijk staat er niks in. Een virtuele dummy is het, meer niet. 
Misschien moet ik een dummy schrijven. Als ebook dan, een epub of 
zo, zo werkt dat tegenwoordig. 

Het wordt trouwens hoog tijd dat ik voor inspiratie een laptop of 
een iPad aanschaf. Weg met die gepasseerde woordenboeken. 
Kramers, Van Dale, Prisma, Wolters, Kluwer, die het doet met die 
Wolters, Lekturama… Jezus nog aan toe, schrijven die lui het van 
elkaar over, of zo? Je gaat me toch niet vertellen dat die boeken 
allemaal anders zijn? Plagiaat! Dat is het, wedden dat al die 
woordenboeken geschreven worden door die mafkees, die Derrick 
Stapel. Maar goed dat die aap uit de kast kwam. 

Inspiratie nodig? Waarvoor eigenlijk? Om te schilderen? Waarom 
zou ik willen schilderen? Om iets te zeggen? Wat is dat voor gezwets 
om iets te willen zeggen met verf. Je krijgt wat van die kunstenaars 
die niks normaal kunnen zeggen in hun moedertaal en zich zonodig 
moeten uiten in een andere “taal” die helemaal niemand spreekt. 
Wat weten ze zelf van die “taal? Dat olieverf van olie is en 
waterverf van water? Dat je niet met stopverf kunt schilderen? En 
houtskool van hout is, brandhout. Dat rood warm is en blauw koel 
en ruimtelijk. Wat het blauw is in vert Émeraude? Dat er Pruisisch 
Blauw is en Hemelsblauw; wat overigens bewijst dat Pruisen geen 
hemel is, stelde Michel vast. En Siberisch wit, of is het Siberisch krijt? 
Of Van Dijcks Bruin en Okergeel. Wie was dat dan wel, die Oker? 
Ook Oker kennen ze geeneens. Ja, zo'n klootviool als Vermeer, die 
kennen ze, en dan nog alleen maar vanwege dat historisch mokkel 
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dat parels voor de zwanen smijt. En Scharlaken Rackam Rood 
kennen ze alleen maar dankzij de geschriften van Hergé. Wat moet 
ik dan tegen die lui zeggen? Nou, je spreekt wel je talen zeg? Lazer 
op, leer ‘ns normaal praten als je iets te zeggen hebt. Kunst! Bagger 
is het. Logisch dat niemand er een drol van snapt. Waar was ik? 
Ha, bij inspiratie. Natuurlijk. Waarom inspiratie? Waarom zou ik 
inspiratie willen hebben? Waarom wil je wat je wilt? Wat wil ik 
eigenlijk? Tja... waarom zou ik willen trouwen? HèÈl? Waar komt dat 
trouwen nou weer ineens vandaan? Waarom? Als ik bij haar ben is 
het prima. Als ik niet bij haar ben is het ook prima, want dan ga ik 
naar haar toe. Bij de muts zijn is al prima. Waarom hem zonodig op 
moeten zetten? Waarom trouwen? Is dat dan prima? Of té prima? 
Of niet prima genoeg? 

Hoe dan ook, het wordt tijd dat ik een iPad aanschaf. Alleen is dat 
weer zo'n cutding van Apple, die hebberige klantenbinder. Maar dat 
zijn wel de beste, zeggen ze. Misschien kun je er een kopen en dan 
de harde schijf wissen en er Android 4.2.2.1.38 op zetten. Dan is het 
geen Apple meer. Hosanneke kan dat wel, die is goed in die dingen. 
Hij trok zijn zondagse pak aan en samen met Hosanneke ging hij 
naar de Computerland. 

Michel legde zijn plan om de iPad om te klonen, desnoods om te 
kloten tot een Android apparaat, voor aan de enige parate vent van 
de Computerland. 

‘Nou, nee! zei de kerel, die hem met één oog monsterde en met het 
andere, wat beslist niet zijn luie oog was, Hosanneke begluurde, 
‘dat gaat niet lukken. Om de harde schijf daarvan te wissen zul je die 
Apple kapot moeten maken.’ 

‘Okee, dan maak ik Apple kapot.’ 

‘Nee, koekwaus' kwam Hosanneke tussenbeide, ‘hij bedoelt de iPad. 
Apple kun je niet kapot maken.’ 

‘Wedden? Michel begon zich te ergeren aan zo veel onnozelheid. 
'Wedden?!! Ik help die hele klote Apple naar de Filistijnen…. huh. 
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Palestijnen. Maar goed, dan alleen de schijf, zo hard zal die niet 
zijn. 

'Ho' zei Hosanneke meer om de verkoper dan Michel te kalmeren, 
‘rustig. Is het misschien een idee om een Androidding te kopen?! 
‘Dat zou kunnen’ zei de slungel, die de aangeboren gretigheid van 
zijn verkooptalent hervonden had, vlug. ‘Scheelt u ook meteen de 
aanschaf van de iPad, die dan toch kapot zou moeten.’ 

Slim bedacht, dacht Michel tevreden. 'U heeft erover nagedacht, 
mooi. Duurde even, maar goed. 

‘Waar is ie voor?! 

'Voor een woordenboek, om inspiratie op te doen.' 

‘Natuurlijk’ zei de vent in een automatische reflex van bewusteloze 
desinteresse. ‘Ik heb hier ook een woordenboek als app, die kunt u 
dan meteen op de Android machine zetten. Nu in de aanbieding 
voor € 159 inclusief updates voor nieuwe woorden.’ 

‘Netjes! zei Michel, ‘geen gesjouw met een woordenboek als ie op 
de Android gezet kan worden. 

‘Maar dan moet je wel de tablet sjouwen’ merkte Hosanneke op. 
Michel zuchtte grimmig en balde zijn vuisten. De domheid van 
winkelpersoneel kruipt waar het niet gaan kan, dacht hij pissig, 
ik grijp die eikel bij zijn Spaanse kraag. Hosanneke legde haar hand 
op zijn arm en weerhield hem ervan. 

‘En?’ Michel monkelde kwaadaardig. 'Wat weegt dat dan?’ 

'De Samsung weegt tegen de 600 gram. De iPad zal toch al gauw 652 
gram wegen! sprak de verkoper zwakjes, beducht voor een nieuwe 
uitval van Michel. 

‘In het wit ook?’ vroeg Michel. 

‘Michel, zeik niet' zei Hosanneke kort. 

'Ho' zei Michel die kwaad bloed aan het zetten was, 'al goed. En wat 
zal dan een woordenboek wegen, zo'n Prisma, iets van twee ons? 
Zeg even tweehonderd gram. Dan is zo'n tablet niet zo slim, wel?! 
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‘Toch wel' zei de verkoper, ‘een woordenboek kunt u niet opladen, 
de tablet wel! 

'Dat is waar! gaf Michel toe. Hij ergerde zich kapot. Dat zo'n vent 
overal een antwoord op heeft. Mijn hemel. 

‘En je kunt er filmpjes op kijken…' bracht de kerel hem met een rare 
blik in de ogen onder de aandacht. 

'Vieze zeker! bromde Hosanneke narrig. 

'Vieze filmpjes’ vroeg Michel verbaasd, ‘ik heb jou toch?’ 

‘Ik ben geen vies filmpje! zei Hosanneke en keek vuil naar de geil 
ogende verkoper. 

‘Smeerlap! bekte Michel tegen de verkoper en sloeg hem tegen z'n 
toren. 'Steek dat hele ding maar in je hol.' 

Hij gaf Hosanneke een arm en trok haar mee de winkel uit. 

‘Ik heb wel inspiratie nodig, en een woordenboek dus, maar geen 
vieze filmpjes! Hoe moet dat nou? Een eigen woordenboek maken is 
ook zinloos, dan weet ik al wat er in staat.’ 

Hosanneke keek hem met een schooljufferige blik aan. 'Dat weet je 
van een ander woordenboek ook. Al heb je het niet zelf geschreven! 
‘Dat is zo' zei Michel, verbaasd over het plotselinge inzicht. ‘Maar 
waar haal ik dan de inspiratie vandaan?! 

‘Wat wil je dan? Wat wil je zelf? Wil je dan niks? 

‘Nee, ja, bedoel ik; als ik dat nou eens wist! 

‘Daar gaan we weer! 

‘Hee, laat me met rust ja. Ik probeer gewoon te begrijpen waarom ik 
inspiratie nodig heb.' 

‘Niet denken! Denken is de kleur van schaduw willen zien en er licht 
op schijnen.’ 

‘Huh? Ach laat ook maar, inspiratie komt vanzelf wel' zei hij moe. 
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De Fontanels gingen al sinds de prehistorie, zo bleek uit de stapels 
stamboomgegevens die de oude Fontanel verzameld had en die 
teruggingen tot ongeveer Koninginnedag anno veertienvijftien voor 
de Beatles, graag fietsen om goed na te kunnen denken. 

Zo zwalkte ook Michel zwoegend over een rul zandpad bij de 
Pettelaar en zwaaide door een struikje, wat een opgeschrikte duif en 
kraai met heftig geklapper uit het gebladerte verjoeg. Betrapt! Een 
duif met een kraai. Ha, het kan vreemd gaan. Ach, zelf ben ik ook 
wel eens vreemd gegaan; kwam ik in Cromvoirt uit, of all places. 
Hosanneke wil meer van me weten. Wat nou méér? Ze weet toch 
dondersgoed wie ik ben. Wat is dat nou weer? Het is duidelijk zat: 
Hosanneke en ik zijn het gewoon. 

Een moment overwoog hij of hij nu hardop zou gaan zingen, er was 
toch geen hond in de buurt, en al was die er wel, dan kon die toch 
niet verstaan wat hij zong. Dat kon geen mens. Hij gaf er de 
voorkeur aan verder te gaan met nadenken. Waarom laat ik het zo 
lang liggen? Ligt dat aan die Marjeau, of aan die anderen? Nou zeg, 
mijn wegen zijn behoorlijk ondoorgrondelijk. Knap is dat, nee, knap 
lastig is dat. Hij besloot Marjeau, en daarmee eigenlijk zichzelf aan 
een finale test te onderwerpen. Marjeau was op zich wel okee. Hij 
prees de onaantastbaarheid van haar billen, hoewel, eigenlijk waren 
ze tamelijk aantastbaar. Al was het alleen maar vanwege de 
uitdaging om dat soort ongenaakbaarheid op zijn plaats te zetten 
met handtastelijke vrijpostigheden als tuchtiging, friemeling en 
graaierigheid, oeverloze graaierigheid por favor. Of met een 
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opdringerige bokkensprong. Wat een feest, en dat het dan klinkt 
alsof je bij de slager op een gestripte varkensbil kletst. Ja ja ja, 
juichte Michel, en dan een bruistablet in d'r gat douwen als een 
toverbal. Ho, laat je niet meeslepen, makker, voor je het weet weet 
je het niet meer. Hij zette zijn iPhone aan en belde Marjeau. 

‘Maak het kort' zei hij, ‘mijn beltegoed is bijna op 

'Jij belt mij, vriend, hou het zelf kort.’ 

‘Kan ik vanavond even langs komen?! 

'Ja ik ken jou. Ik voel nou al nattigheid.” 

‘Bijzonder, heb je een incontinentaal ontbijt gehad?! 

‘Hou op, ga niet bijdehand doen. Ik bedoel dat het dan niet weer in 
het holst van de nacht wordt, net als de vorige keer! 

‘Wat nou het holst van de nacht? Overdrijf niet zo feministisch, het 
was hoogstens het hol van de nacht. En dan nog, dat was toen; 
nacht is verleden tijd. Ik kom vanavond, vandaag, dat is nu, van 
nieuw, tegenwoordige tijd, dus nicht. Dus ik kom in het hol van de 
nicht, zeg maar. En hou het kort.' 

'Ja hoor. Okee. Tot straks.’ 


Hij belde aan. Een mager klingelend trekbelletje onder aan de 
opgaande trap. Wel een hippe uitvinding, vond Michel. 

‘Nou je treft het wel dat ik thuis ben’ zei Marjeau met een lachje. 

‘Is dat zo?' vroeg Michel op zijn hoede. 

De glimlach bestierf op het gezicht van Marjeau. Ze keek hem met 
een vreemde blik aan. ‘Kom er maar in…' Michel noteerde enige 
achterbakse terughoudendheid in haar houding. 

Hij viel neer op de bank waar ze 'ns gevreeën hadden. Hij keek naar 
de deuken in het koudschuim van de zitting. Slechte kwaliteit, 
noteerde hij. 

‘Ga je nog niet trouwen?’ vroeg hij. 

‘Wat? Ik zou niet weten waarom.’ Marjeau snoof minachtend door 
haar neus. ‘Waar is dat goed voor?! 
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‘Waar is dat goed voor?! herhaalde Michel tegen zichzelf, ‘krijg nou 
wat.’ 

‘Wat?! vroeg Marjeau. 

‘Zeg, zou je die koptelefoon niet eens afzetten als ik tegen je praat! 
viel Michel uit. 

‘Doe niet zo suf, man, dat is een haarband. 

‘Nou ja, met jou weet je het nooit. Wat dat betreft ben je best wel 
vrouwelijk. Toegegeven, dat is een van je sterkste punten.’ 

‘Wat? Vrouwelijk zijn of dat jij het niet weet?! 

'Vrouwelijkheid, die van jou is bijzonder, ik ken er geeneen die daar 
tegenop kan. Of het moet Mark Rutte zijn. Die voelt ook intuïtief aan 
wat ie moet zeggen zodat je het nooit weet. Hijzelf ook niet 
overigens. Maar daar is ie ook niet voor ingehuurd. Hij moet gewoon 
de muurbloem der natie spelen. Zielig als dat je zo goed afgaat, of 
niet? Jezus, die gladhalzige gluiper leest al vanaf de middelbare 
school elke avond tien bladzijdes uit 'De WVD'er, politicus en 
bestuurder; Blufinstructie, mark 1’, met de openingszin “God schiep 
hemel en aarde en dat komt mede door de VVD". En altijd maar 
weer opnieuw, want een nieuwe is er niet; het is steeds hetzelfde 
liedje. Die Rutte, met z'n fake duimpje, z'n fake lachje, z'n fake 
statements. Fake Rutte. Niks “Fake is my middle name”, het is zijn 
godvergeten voornaam. Weg ermee. Dan liever die pastorale 
werkvloeraristocraat van Kok. Wannabes zijn het… Maar, laten we 
het niet over muffe trivia hebben, laten we het over mij hebben. 
Over jou hebben we het net uitgebreid genoeg gehad, dat volstaat. 
Drie regels… klaar!’ 

'Ja, en over jou volstaan al drie woorden… for that matter.’ 

‘Vanzelf. Maar over mij kun je er wel duizend en een boeken mee 
vol schrijven.’ 

‘En wie gaat dat dan wel doen?! 
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‘Het liefst ikzelf, om te voorkomen dat er ongecensureerde klets in 
komt te staan. Censuur staat hoog in mijn vaandel. Dat vaandel ga ik 
binnenkort ook maar eens schilderen. 

'Of beschilderen?’ 

'Hooo, ja, dat is 'n idee. Dat zou ook kunnen, wel zo makkelijk. 
Waarom zou je vaandels schilderen als ze al bestaan?! 

‘Dat bedoel ik.’ 

‘Maar waarom zou je dan wel een naakt schilderen. Die naakten 
bestaan ook al. Al hebben ze normaliter kleren aan, maar dan is er 
geen reet aan. Naakt, daar is een reet aan. Dat moet je schilderen. 
Veronderstel eens dat ze over een reet, bij voorbeeld de mijne, gaan 
schrijven. Als ze over mijn reet schrijven is er geen zak aan.’ 

‘Het wordt morgen weer dertig graden! bromde Marjeau terwijl ze 
opkeek van haar iPad. 

‘Maar misschien gaan ze wel over mijn zak schrijven, en is er geen 
reet aan. Dat zou nog erger zijn. Ik moet als de sodemieter copyright 
aanvragen op mijn zak. Ho, en op mijn reet ook, of valt dat onder 
het portretrecht? Jezus, weer een hoop gedoe, nog een mazzel dat 
ik er op tijd achter kom. Geluk zit in een klein hoekje.’ 

‘En overmorgen regent het weer. Hetzelfde liedje, na zonneschijn 
komt regen’ zei Marjeau. 

Met enige moeite haalde hij zijn starende blik van de deuken in de 
bank en keek Marjeau wazig aan. 

‘Waarom zou je niet trouwen?! 

‘Waarom wel?! opperde ze. 'Je zegt het toch zelf all Waarom een 
vaandel schilderen als ze al bestaan?! 

‘Heb ik dat gezegd? Zo hee, dat is een goeie!’ 

'Zo zie je maar’ zei Marjeau een beetje sikkeneurig. 

‘Ho, wacht even! Ik zei ook dat je best een naakt kunt schilderen ook 
al bestaan die al! 

‘Omdat je een viezerik bent.’ 
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‘Nee, omdat het mooi is' zei Michel. 'En dat je dan iets moois kunt 
maken. En zo is het met trouwen ook… denk ik! 

'Oh ja' beet Marjeau. ‘Zeg dan maar eens hardop: huwelijk. En zeg 
dan maar eens: afschuwelijk? Dan wordt het wel duidelijker! 
Michels blik viel weer op de deuken. Afschuwelijk als een bank zo 
aftakelt. Maar zo te zien hoef je daar niet voor getrouwd te zijn. 'Wij 
zijn toch niet getrouwd?’ mompelde Michel voor zich uit. 

Marjeau liep rood aan en explodeerde zonder dralen. 

‘Wat!! Een huwelijk met mij afschuwelijk?? Verrekte provo!' 

‘Wat? Nee... dat bedoel ik niet… dat weet ik niet. hoe moet ik dat 
weten?! 

‘Ik denk dat ik het wel weet! concludeerde Marjeau. ‘Jij wilt gaan 
trouwen maar je twijfelt! 

Michel zweeg. Armoedig, die deuken hadden al lang weg moeten 
zijn, naar de kringloop of Malle Pietje. 

'Met wie?! vroeg Marjeau. 

‘Malle Pietje! bromde Michel in afwezigheid van zichzelf. 

‘Wat? Nog 'n keer! 

'Ha, nee, ik weet het nog niet. Met Hosanneke. Als ze wil tenminste. 
Dat is nog niet bekend. Ik heb nog geen uitslag.’ 

Marjeau sloeg de ogen neer en staarde stil naar de deuken in de 
bank. 

‘Ik heb wel een vriend’ zei ze na een tijdje. 

‘Hoe heet ie?! vroeg Michel en voelde een onaangename steek in 
zijn maag. Hij keek verwonderd naar zijn buik. 

‘Willie.’ 

‘Veelbelovend. Zou jij niet… ooit, of zo… met hem willen trouwen?! 
‘Nooit over nagedacht.’ 

‘En als je er nu over nadenkt?! 

‘Dan zou ik eerst meer van mezelf willen weten. 
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Aha, dat is het verschil tussen man en vrouw, Hosanneke wil eerst 
meer over mij weten, en Marjeau wil meer over zichzelf weten. 
Marjeau is eigenlijk een vent. 'Ben jij een manwijf of een mannin?! 
‘Hoezo. Hoe kom je daar nou bij?! 

'Dat je meer over jezelf wilt weten voor je trouwt.’ 

‘Ik denk dat er bij mij nog al wat moet veranderen voordat ik zou 
kunnen trouwen. Ik snurk en ik ben strikt egoïstisch. Lastig. Maar ik 
werk hard aan mezelf’ 

‘Nou, dat schiet nog niet echt op, geloof ik. Maak jezelf af, zou ik 
zeggen.’ 

‘Hosanneke is een toffe griet’ zei Marjeau. 

Michel knikte. ‘Zie je wel, dat is mannentaal' zei hij, 'ga zo door 
'Okee!' Ze grimlachte hard. 'Pies eens tegen m'n kont. Hard, en raak 
graag.' 

‘Nou' weifelde Michel, ‘eigenlijk ben ik zo'n beetje verloofd of zo. 
Ik weet niet of dat nog wel kan.’ 

‘Kom op, zeg, als je verloofd bent kun je heus nog wel piesen’ drong 
Marjeau aan. 

‘Ik kan wel even een waterpistool gaan halen, zo'n grootkaliber 
lichtgevend waterkanon. Dat straal ik dan wel even in’ 

‘Kom op, zeg. Marjeau keek hem smalend aan. 

‘Nou dan ga ik maar' zei hij en weg was ie. 

Tja, dacht Michel toen hij in de etalage van de Intertoys keek, wat is 
dat nou helemaal, zo'n piestool. Wat een ordinair stuk vreten, zeg. 


Michel slenterde langs de Dieze, op weg naar de Markt. Opnieuw 
een zinderende zompige dag en de Dieze stonk als een beerput. Dat 
is tenminste eerlijk, dacht Michel met het zout op zijn voorhoofd, 
sakkerju, wat een hitte, weg uit die stank hier. Hij verlegde zijn pad 
naar de Zuid Willemsvaart. Als ze die Zuid Willemsvaart toch gaan 
verleggen hoop ik dat ze hem meteen vierbaans maken. Nu kun je 
elke keer als de brug open is, dicht is… what ever, wachten tot eerst 
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de ene kant voorbij is en dan tot de andere kant voorbij is. Kan dat 
niet gewoon langs mekaar? Het lijkt het Drommels Kanaal wel. 

Hij liep van de Marktstraat het zoveelste plaveisel van de Markt op; 
de laatste editie gelegd door vakbekwame behangers uit Portugal. 
Nog een geluk dat ik geen pumps draag, voor je het weet lig je met 
tot op het bot gebroken enkels in de lucht te wapperen. 

Bij het standbeeld van Jeroen Bosch waren een stuk of tien licht 
getinte volkshelden met donker haar aan het benzen met een jochie 
van een jaar of dertien. Dertien! Dan moet je net bij Michel Fontanel 
zijn. Hij volgde de ijskoude woede die opkwam en liep er meteen op 
af, brak de arm van twee van de heroes, gaf er een paar een klap 
voor hun kop en een stel een schop tegen hun onwelriekende 
argannoten. De rest vluchtte ergens heen om op Facebook te 
melden dat er een aanslag op hen gepleegd was en dat ze dus 
martelaars waren geworden en daarom zeven magen verdiend 
hadden, want gevochten voor de vrijheid om die extreem te 
onderdrukken, conform de erfelijke volksopvatting. De dinsdag 
ervoor was er ook weer een stel onthoofd, gewoon de kop eraf, 
met de botte bijl. Maar goed dat er reïncarnatie is; waar zouden we 
zijn zonder recycling. Jammer dat er van die lui zijn die geen maat 
weten te houden, zoals die oudste man ter wereld. Die overlijdt wel 
héél erg vaak; alleen al het afgelopen half jaar heeft het journaal 
negen keer bericht dat ie is overleden, alsof je dat zou geloven. 
En dan in een volgend leven, over 300 jaar of zo, zeker Route 66 
rijden op een Puch van de kringloopwinkel of via Marktplaats.nl. 
Michel schrok op uit zijn adrenaline verlagende mijmering toen hij 
Doortje zag lopen. Hij stak zijn hand op en wenkte haar. Naar haar 
toe lopen was wel wat veel gevraagd in deze hitte. Ze lachte toen ze 
op hem af ging. Dat is nog eens een afgang, dacht Michel nog. 
‘Zullen we naar De Verdommenis gaan?' zei Michel, die de hitte beu 
was, ‘even iets eten of zo?! 

Doortje knikte enthousiast. 
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‘Kom, geef me je arm' zei Michel, ‘dat staat veel huiselijker. En als er 
iemand is, die… ach laat maar. Die is er toch niet! 

In De Verdommenis was het draaglijk en schemerduister. Henk de 
Neus bekeek hen moe en moedeloos van achter de tap met een blik 
van ‘Flikker op, laat me met rust met de serveerster!. Doortje en 
Michel gingen aan een tafeltje voor twee zitten, achter in de zaak. 
De door de Neus stierlijk begeerde serveerster kwam redelijk snel 
tot vlot naar hen toe. 

‘Wilt u iets eten? Deze week hebben we een specialiteit: Dode Zee 
garnalen.’ 

'Hèhè' begon Michel meteen, ‘wat speciaal zeg! Denk je dat er 
iemand levende zeegarnalen eet? Jezus Maria, ik wil geen zeeziekte 
oplopen… Wat kies jij?' vroeg hij aan Doortje. 'Ik betaal.’ 

Ze wilde een Quiche Lorraine. 

‘Gatverdamme, Quiche Lorraine! liet Michel zich ontvallen terwijl hij 
wapperde met de kaart. ‘Zo'n mislukte appeltaart van vergane spek! 
'Als je het niet lekker vindt dan neem jij toch gewoon wat anders! 
‘Wat ik niet lekker vinden! Als er iemand is, die het net zo lekker 
vindt als ik dan ben ik het wel' beet hij terug. ‘Jezus.’ 

Hij wierp een zijdelingse blik op de serveerster. 'Nou ja zeg, zo'n 
voorgerecht hier is echt te weinig, maar een hoofdgerecht weer te 
veel! 

‘Okee, in dat geval kan ik een voorhoofdgerecht aanbevelen’ zei de 
serveerster schouderophalend. Betty Serveert heette het mormel 
met 'r moffenkont. Het was bekend dat haar vader behoorlijk fout 
was geweest in de oorlog, zijnde van Duitse komaf. En Duitse konten 
behoren, zoals algemeen erkend wordt, tot de konten met de 
meeste hoempapa ter wereld. Maar waarom, dat weet niemand, al 
komt dat vanzelfsprekend omdat Duitsland Made in West Germany 
is, en niet in de DDR, met die hersendode Ossies. Om het goed te 
maken had ze op de borst die pal op haar rechterheup aansloot een 
davidsterretje laten tatoeëren. Met macrobiologische aardbeienjam 
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want haar vent vond het van goede smaak getuigen om daar voor 
het slapengaan nog even aan te lebberen. Op de andere had ze het 
volledige Wilhelmus laten zetten, in Schwarz, Rot und Gold, hetgeen 
eens te meer duidelijk maakte dat je niet van je afkomst afkomt, 
vond Michel, het had net zo goed oranje kunnen zijn. 

Hij bestelde zonder veel omhaal een uitsmijter rosbief. Wedden dat 
de Neus met z'n rustieke knevel serveersters selecteert op tieten, 
dacht hij. Wat een drankorgels; maar waarschijnlijk alcoholvrij. 
Hoe helaas, wat heb je nou aan een vegetarisch aardbeiensmaakje. 
En dat ontsmette bloesje, daar klopt ook geen ene moer van bij zo'n 
bos hout. Betty draaide zich zonder een woord om en liep weg. 
‘Alles goed met jou?' vroeg Michel. Moet je die artiesteningang zien, 
smaalde Michel in zichzelf, de serveerster nakijkend. Die had zomaar 
een of andere hoofdrol kunnen spelen in Der Untergang. Joh, dat 
dat mens niet duizelig wordt van d'r gewaggel. 

‘Gaat wel.' 

‘Wat?! 

‘Het gaat wel' herhaalde Doortje en ze volgde de blik van Michel die 
zo ongeveer in het hart van de mollige sluitspier uitkwam. 

‘Dus niet. Wat is er dan?’ vroeg Michel, toen het gevaarte uit beeld 
was. 

‘Mijn vader heeft een aanrijding gehad met de auto! zei Doortje 
zwakjes. 'Nu ligt ie in een deuk! 

'Was dat zo lachwekkend?’ 

‘Nee. Zo bedoel ik het niet. In de kreukels …' 

'Ligt ie in het ziekenhuis? Jezus. Het Grote Gasten Ziekenhuis zeker? 
Mag hij daar ook in? 

‘Nee, garage Verhulst, het was een Peugeot! 

'Oh, gatverdamme, zeg. En je vader?! 

‘Splinters van de voorruit in zijn ogen.’ 

‘Ai, dat is minder. En nou?! 

‘Nou heeft ie een hond, een geleide hond. Helaas is ie blind.’ 
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'Ai, dat lijkt me niet leuk, een blinde vader zie ik niet zitten. 

‘Nee, de hond. Het moest een blinde geleidehond zijn, zeiden ze. 
Als therapie. Hij is het maar aan een oog! 

‘Vanzelf. Ik zeg altijd maar: wat heb je nou eigenlijk aan een hond? 
En dan ook nog zo'n ongeleid projectiel! 

‘Nee, hij wordt geleid. Door mijn vader dus en als mijn vader niet 
kan, door mij.’ 

‘Door wie?! vroeg Michel verstrooid toen de serveerster hem bij het 
uitserveren de bos hout onder ogen, zelfs onder zijn neus duwde, 
wat hem het uitzicht op zijn uitsmijter navenant ontnam. 

‘Door Groothuizen, pleased to meet youl… Ik dacht je dat nog wel 
zou weten…' zei Doortje sikkeneurig terwijl ze opstond, Michel een 
hand gaf en met de andere de quiche van Betty aanpakte. 

‘Een gewone naam anders hoor! stelde Michel vast. 

'Van mijn moeder. Mijn moeder was ongetrouwd toen ze mij kreeg. 
Dus heb ik haar naam gekregen. Hij was zo'n biologische vader die er 
niks van wilde weten. Vertrok per omgaande naar de noorderzon of 
zo, de gore scharrelpa.' 

'Is jouw vader niet je vader dan?’ 

'Ja, natuurlijk wel. Maar mijn vader is niet mijn biovader! 

‘Juist mompelde Michel terwijl hij de schommelkont van de 
serveerster volgde. Probeer daar nog maar eens 'n touw aan vast te 
knopen. 

‘Daar blijf ik het wel moeilijk mee hebben. Waarom wilde hij niks van 
me weten? Hij had toch best eens een kaartje kunnen sturen, al wil 
hij nergens voor opdraaien.’ 

‘Zo zijn die klootzakken: je bent een vent als je weg bent. Laat het. 
Accepteer het. Het zegt iets over hem, niet over jou.’ 

‘Ik ben toch zijn kind. 

‘Nee, je bent jezelf. Zorg dat je jezelf wordt. Leef, Door, leef door.’ 
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‘Mezelf worden. Dat is best moeilijk. Een beetje hulp is dan wel 
handig. Kon iemand me daar maar bij helpen; wat aandacht en af en 
toe een complimentje en zo?! Ze keek hem klagelijk aan. 

‘Waarom zou ík jou moeten complementeren? Je bent al aardig een 
voltallig mens aan het worden. In ieder geval meer mens’ zei hij, 
terwijl hij naar de joekels van Doortje keek. Ook niet mis, voor die 
leeftijd; ze zal geen serveerster worden, bij de Neus, maar ze heeft 
wel degelijk een aangeboren aanleg voor plaatselijke obesitas. 

‘Dank je voor het compliment.’ Er kwam een blijde blos op Doortjes 
gezicht. 

‘Ach dik zijn is niks op tegen. Meer is beter, toch?’ vulde Michel aan. 
‘Het weer wordt er overigens niet beter op. Niet dat er niet meer 
weer is, maar het is ook nog eens steeds minder.’ 

Doortje brak in tranen uit. 'Rotzak.' 

Jezus nog aan toe, concludeerde Michel, met haar zou ik nooit van 
zijn leven trouwen, en ook niet van mijn leven. Gatverdamme, 
tranen. Je zou ze wat. 

Hij stond op staande voet op. 'Ik ga d'r maar weer eens van door, 
Door. Groothuizen, hè? Als ik jou was zou ik geen fooi geven. 
Trouwens ik zou ook geen fooi geven. Mooi, dan zijn we het eens. 
En bedankt voor de aangelegenheid.’ 

Hij wierp nog een blik op de serveerster en verliet de ballentent. 
Goed dat Doortje de nutteloze hap afrekende. 

Toch een bittere tegenvaller die Doortje, concludeerde Michel, een 
mazzel dat ik Hosanneke heb. Heb? Dat is verdomme nog maar de 
vraag. 

Hij schopte een fiets omver die hem niet in de weg stond, maar dat 
deed niets ter zake. Zet dat idiote ding ergens anders neer, een fiets 
is om mee te fietsen, niet om in de weg te zetten, en ook niet bijna. 
Hij keek woest om zich heen. Een vrouwachtig persoon met een 
frivool hoedje op keek hem geringschattend aan. ‘Een fiets. Van een 
kutamerikaan' zei Michel eenvoudig en vervolgde zijn weg. Naar 
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Hosanneke. Elk moment is zo goed als elk ander, zeg maar. Wat ook 
nog geen barre wijsheid bleek toen hij aanbelde, want die komt met 
de jaren. 

‘Nou je komt niet bijzonder gelegen’ zei Hosanneke kortaf. ‘Er komt 
dadelijk een vriendin langs. Maar ze liet hem binnen. ‘Kun je het 
kort maken?! 

‘Wat?! 

‘Daar gaan we weer, wéér zo'n geïmplodeerde discussie'!, verzuchtte 
Hosanneke vermoeid. ‘Michel, hier heb ik geen zin in. Zeg gewoon 
waar je voor komt. 

‘Zullen we even naar zee gaan dan, om het te bespreken?! 
Hosanneke zweeg. 

‘Samen?! fleemde Michel. 

Hosanneke reageerde niet. 

‘Met z'n tweeën?! 

Stilte. Michel trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 

'Jij en ik? Dus.’ 

Ze gaf geen reactie. 

‘Zonder iemand anders?! 

Ze zweeg nog steeds. Wat is dat nou, begon Michel zich af te vragen. 
‘Alleen?! 

‘Dat is goed' zei Hosanneke. 

'Hèhè... ik bedoel: okee! zei Michel. Hij was opgelucht, bemerkte hij. 
‘Ga maar gerust… alleen’ zei ze. 

Michel zweeg, liet zich in de fauteuil vallen en keek naar buiten. 
Ook weer zo'n afvallig ding, dat het syndroom van Down onder in je 
rug teweegbrengt als je er lang in zit. Zijn blik verwaasde. Hosanneke 
fronste haar wenkbrauwen en hield hem nauwlettend in de gaten. 
Er zat hem iets dwars of hij broedde op iets anders. Hij bleef naar 
buiten staren toen hij zei: 'Ik wil met je trouwen.’ 

Hosanneke richtte zich op alsof een lastige mug haar oren irriteerde. 
Ze zuchtte andermaal. 
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'Dat heb je al vaker gezegd, maar het komt er maar niet van. Weet je 
wel zeker dat je dat wilt?’ 

Michel haalde zijn blik van het raam en vorste haar ogen. 

'Ja, ik wil, best wel, maar ik weet niet of het echt zo nodig móet. Wil 
jij het?! 

'Je weet best dat ik met je wil trouwen. Ik doe daar niet zo moeilijk 
over. De vraag is wat jíj wil.' 

‘Niet moeilijk? Doe niet zo raar, man. Ik kan me niet herinneren dat 
je ooit ja hebt gezegd. Ik wil ook wel, dat zeg ik. Jezus Marante, hou 
eens op met dat gevraag, zo raak ik de draad kwijt. Waar moet dat 
naar toe?! 

‘Michel, wat zit hier achter? Je wilt altijd maar met me trouwen en 
het gebeurt nooit. Wat is dat? Waarom wil je met me trouwen? 
Vanwaar die twijfel? Is er een ander?! 

‘Nee! 

‘Wat dan? Jongen, kom er nou eens mee voor de draad, man, draai 
er niet zo om heen! 

Voor de draad ermee, vroeg hij zich af, wat is dat? Hoe moet ik dat 
nou weer begrijpen. Kom er nou eens mee voor de draad, zegt ze. 
Hij keek op de grond. Laat maar, gewoon negeren. 

‘Ik wil met je trouwen maar ik vind het niet echt nódig. That's it 

‘Ik snap het niet' zuchtte Hosanneke, ‘als je het wilt, wil je het toch..' 
‘Maar er valt niks te snappen. Zo is het gewoon. Waarom moet je 
trouwen als je wilt trouwen?’ 

'Ja, dat is nou net nou de vraag: waarom?’ 

Michel zweeg. Ze snappen nooit iets. Hij keek Hosanneke aan. 
Toch was met haar alles okee. Ook als ze het niet snapte kon ze zo 
verstandig kijken, lijken op zijn minst. Alsof zíj degene was die het 
snapte. Een griet die het snapte. Bijzonder. Des te meer bijzonder 
omdat er legio talloze kerels zijn die helemaal niks snappen, nooit 
niet. Bizar. En zij snapte alles. 
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Ze keek hem aan met ogen die hem onontkoombaar de vraag 
opdrongen of hij het zelf wel snapte. Een rare kramp ijlde in zijn 
buik, weer die lege maagpijn. 

Toen verstarde Michel als nooit tevoren. Ongekend. Halleluja !! 

lets in zijn borst sublimeerde met een bloedgang. Hosanneke zag 
dat zijn ogen blonken. 

‘Nou weet ik het!! Ik weet waar die spanning vandaan komt. Dat ik 
dat niet eerder uitgedacht heb. Sodeju. Het ligt aan vroeger. Het is 
eeuwig jammer dat ik niet wist dat ik kind was, tot ik erachter kwam 
dat het kind me afgenomen was. Dat is nog eens een verlies. 
Ze hadden van me af moeten blijven. Hij dacht na. 

'Aan de andere kant, als ik het geweten had, zou ik geen kind meer 
zijn geweest. Misschien maar beter zo. Een goeie les, ook voor het 
nageslacht. Zorg dat je 'n kind krijgt. Gun hem het kind, want kind 
zijn is zo fijn. Zeg nou zelf, Hosanneke, dat is toch wat je die kleine 
nageslachtelijke druktemakers gunt. Dat is het doel. Het enige doel 
aan de doelenboom. Geen zijtakken; waarom al dat gehannes met 
meer doelen? Eén doel. Alleen een stam, de stamvader. Een boom 
die maar doorgroeit, dag in jaar uit; een stam die steeds dikker 
wordt. Ik weet het!!! Het heeft even geduurd. Ik ben een oetlul. 
Het duurde even, maar dan heb je ook wat! Hosanna!!! Ik weet het! 
zei Michel en hij glimlachte. ‘Ik wil een kind.' 
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Ik wil een kind, had hij gezegd. 

Hosanneke had hem lang aangekeken. Het leek erop dat hij het 
meende. Toen was ze pissig geworden. 

'Jij trouwt niet met mij omdat je een kind wilt!! Begrijp dat goed! 

Hij staarde haar dwaas aan. 

Wat heb ik nou aan mijn fiets hangen, dacht hij bedremmeld. Het 
stond op zijn gezicht te lezen. 

‘Nou, dus dan wachten we maar… tot sint-juttemis of zo' voegde ze 
er op een zeurtoon aan toe. 

Hij begreep het sarcasme in haar stem niet en riep verbouwereerd: 
‘Dan kan het niet meer! 

‘Dan kan het best; een vrouw, voor mijn part van zestig, die in 
verwachting is' beet Hosanneke, ‘er zijn er wel die jonger bevallen, 
hoor!’ Niet dat het Michel enigszins tevreden stelde. 

‘Hel en verdoemenis! zei hij, ‘ik dacht dat ik met jou het verloofde 
land zag, maar niks, verdammt noch mal. Zo loopt je huwelijk al op 
de klippen. Als de Costa Concordia: naar de verdommenis.’ 

‘Ik trouw met iemand die míj wil. Klaar. En nou kun je beter gaan. 
Je tijd is om.’ 

Ze trok de kamerdeur open en wees naar buiten 

Michel was opgestaan en weggegaan. Hij zag er niet goed uit. 


Michel stuurde Hosanneke een kerstkaart, precies met Kerstmis. 
Hoe krijgt ie het voor mekaar, dacht Hosanneke terwijl ze de kaart, 
in een ongefrankeerde enveloppe met een condoom erbij, begon te 
lezen. 
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Als je geen kind wil, dan hoop ik dat het ook niet met een ander is. 

Ik verzoek je daarom steeds dit om te laten doen. Ze hadden er geen 
met marsepeinsmaak. Dat is sowieso nep, want die zijn geeneens 
van marsepein. En bovendien blijven ze toch ook niet behouden in de 
post. Je weet zelf ook wel hoe belabberd postbodes het hebben door 
dat geëmmer van het management. Met mij gaat het goed, elke dag 
een dagje ouder, elke dag beter zeg maar. Nou, krijg de tering, 
Michel. 

PS. Ik bedoel jou. 

En sorry voor de strafport. Ze zeiden dat er twee postzegels van twee 
op moesten. Ik ben daar een beetje gek: vier zegels voor één kaartje 
en het kunnen er ook zomaar tweeëntwintig zijn. Het is maar hoe je 
het bekijkt. Graaiers. 

Fontanel 

NB 

Ik ga mijn naam laten veranderen omdat ik dan ook geen kind wil 
met de naam Fontanel. Houdoe, 

Lambertus van Bazel, alias Lambert van Bazel 

NB PS 

Ik heb me bedacht. Ik hou m'n eigen naam, kind of niet. Al blijf ik nou 
dus voor altijd opgescheept zitten met dat flepse feelings gedoe. 
Prima, dacht Hosanneke. 

Ze was niet met Michel getrouwd. Ik wil 'n kind had hij gezegd en 
zijn ogen hadden geblonken. Best romantisch, maar de gozer was zo 
gek als 'n lekke ballon die door de kamer fiept. Ze had gehoopt dat 
hij met haar wilde trouwen om haar. Maar nee, hij wilde trouwen 
om een kind. Sjonge jonge. Hij had de deur zachtjes achter zich dicht 
gedaan toen hij wegging en was verdwenen. Wat een theatrale 
dooddoener, vond Hosanneke, weggaan als je de deur uit bent. 

Ze wierp de kaart in de oud papierbak. Dag Michel! 

Ze had hem niet meer terug gezien. Via de lokale tamtam had ze 
vernomen dat hij een Peugeot 404 cabrio uit 1968 had aangeschaft, 
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een grijze oldtimer in showroomconditie, waarmee hij de wereld 
wilde gaan veroveren en geld over de balk smijten. Een week later 
had hij het ding in de prak gereden omdat het niet met losse handen 
te besturen viel, waaruit blijkt dat Peugeot waardeloze auto's bouwt 
waar je geen flikker aan hebt. Op zijn brief aan Jaguar of zij dan maar 
een Peugeot 404 Cabriolet voor hem wilden bouwen kreeg hij geen 
enkele reactie. En dat ondanks de heldere onderbouwing dat de 
metamorfose van het Kindeke Jezus in de kleine Kuifje ook 
probleemloos was verlopen, waaruit blijkt dat sacrale troep het 
humane niet langer in de weg staat. Dus. 

Enkele maanden later had Hosanneke uitgevogeld hoe het hem was 
vergaan. Aanvankelijk zonder succes, maar toen had Marjeau, die 
inmiddels samenwoonde met een Jack Russell, een laag bij de 
gronds type dat bij de Oostpriesterhulp werkte, haar geadviseerd 
contact op te nemen met Spoorloos. 

Ene Derrick Bolt, een speurneus met de koperkleurige spoeling, had 
hem, dankzij een twintigtal buitenlandse reisjes, weten te traceren 
maar was later het spoor weer bijster geraakt. Ook de NS had het 
spoor niet meer teruggevonden, hetgeen naar de inzichten van 
heden, aldus de lijfspreuk van het vermeende kijkcijferkanon Willem 
Vermeend, op zich voorspelbaar was. Spoorloos bleek inmiddels 
failliet wegens een heilloze zoektocht in Den Dungen naar een 
vader, die ook, ondanks dat DNA Onbekend was, de opa van 
Benjemin Zoontje zou zijn, en was het best presterende onderdeel 
geworden van de BVD. Vandaar ook dat de speurtocht naar Michel 
vastgelopen was: Michel had zich meer Lebensraum toegemeten en 
dat ligt nu eenmaal buiten het eigen binnenland. 

Sinds hij de sluiting van De Blokhut had gekocht had hij de smaak te 
pakken. Geld uitgeven, spenderen, over de balk flikkeren, verspillen. 
Hij had een kasteeltje op de flank van de Alpe d'Huez gekocht, had 
het in drie dagen uitgeleefd en was toen vertrokken om ijsberen te 
redden van de opwarming van de aarde. Daartoe was hij verhuisd 
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naar Puerto Imca Marina of zoiets op La Palma om een warmteproof 
hitteschild uit te vinden dat de hete zonnestralen terug reflecteert 
naar de zon. Een soort spiegel, en de vondst zat hem daarin dat je 
hem op de zon kon richten, zodat die klote zon zou verbranden door 
zijn eigen hitte. Na diepgaande astrologische calculaties had hij 
echter berekend dat de zon dan nog heter zou worden en dus nog 
meer hitte naar de aarde zou stralen. Dat zou einde verhaal 
betekenen voor de ijsberen op La Palma. Evenals in Canada, waar 
die beesten sinds mensenheugenis veel te lang in de zon 
rondhangen en waar dientengevolge alleen nog maar rode beren, 
rednecks genaamd, rondlummelen. En de Indianen niet te vergeten, 
en de nog gevaarlijkere griezelbeer. Hij had de beesten daarom 
noodgedwongen aan hun eigen noodlottige toeval overgelaten en 
de hele flikkerse boel aan gruzelementen geslagen. Er zijn dan ook 
geen ijsberen meer op La Palma. Aansluitend had hij er bij Justitie 
gewerkt, twee maanden onvoorwaardelijk, als wasknijpermonteur. 
Daarna had hij, met weerzin omdat het ding van Duitse makelij was, 
een roze gecamoufleerde Porsche gekocht waarmee hij naar 
Schotland aan Zee was vertrokken om er lokaal wijndrinker te 
worden. Na een zinloos conflict over de kakbroeken van de Schotse 
pijlsmijter Peter Wright met z'n uitgelopen haarverf achtte Michel 
de tijd rijp voor een trip naar New York. 

Manhattan, dat was een ding. In Central Park sprak hij voor de lol 
met een paar puntmutsen van de Koekoeksclan, aanstellerige 
afstammelingen van replay pilgrimfathers uit het land van Charle 
Tell, de broer van de gewelddadige volksheld met z'n veerkrachtige 
boog, die ook alleen maar bekend is geworden vanwege zijn kennis 
van elastiek, die hij vergaarde in een levenslange carrière in de 
dameslingerie. Michel betoogde dat hij Zwitserland wel doorhad 
met die Sinterklaas die hoog in de bergen woont en zijn kloten wast 
in Zwitserse kaas. Toen dat op volstrekt onbegrip stuitte bij de clan 
had hij het wel gehad met die lui. Hij liet ze staan waar ze bij 


213 


stonden en besloot een onooglijk winkeltje de opdracht te gunnen 
om een zwart T-shirt, want dat is echt rock & roll, van Fruit of the 
Gloom te bedrukken met zijn stelling “New York was born DUTCH". 
Daarin liep hij een tijdje rond op Broadway, vroeger dus de weg naar 
de bakker, om voldoende vrienden te maken. Handig om in een 
eventueel volgend leven — want je weet maar nooit - op voorhand 
hoge ogen te gooien bij de selectie voor het AFS interculturele 
uitwisselingsprogramma voor jongeren. Daar zou hij dan, maar eerst 
op zijn oude dag natuurlijk, wel aan deel willen nemen. Vervolgens 
bestudeerde hij het stratenplan en na zo'n drie uur rondhangen had 
hij het wel gehad met de Big Apple en vertrok hij weer. Daarna was 
hij door de aardbodem verzwolgen. 


Hosanneke zat niet meer op de bank van Van Lanschot, ze was 
bedankt. Ook chef Nieuwenhuizen was ontslagen na het debacle van 
het niet binnenangelen van de miljoenen van Fontanel. 
Nieuwenhuizen was inmiddels getrouwd met de koster van de Sint 
Lucasparochie, nadat hij sedert zijn ontslag een tijdlang trouw, en 
wegens zijn leeftijd vergeefs, Chez Nous had trachten te penetreren 
op de wekelijkse stieravond. Een paar weken had hij zijn toevlucht 
gezocht in het fraterhuis nabij de IJzeren Vrouw. Die waterplas deed 
hem steeds deed denken aan zijn eigen vrouw. Hij deed het van 
gramschap in zijn broek zodra hij het water van de IJzeren Vrouw 
zag, zodat hij zich direct bij binnenkomst in het fraterhuis moest 
verschonen, waarbij de fraters aanboden hem behulpzaam te zijn. 

Hosanneke had het altijd al van hem gedacht. Vrouwen herkennen 
de homofiel blindelings, afgezien van die Thatcher dan, want die 
drag queen staarde zich blind op haar vent, om 'm te onderwerpen 
aan fijne sadistische voorkeursbehandelingen, daarbij fantaserend 
dat het Prins Charles was. “lk wou dat ik jouw voorhuid was" was 
haar meest romantische liefdesverklaring. Rare jongens die 
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eilanders, tenzij Thatcher natuurlijk alsnog een vrouw zou blijken te 
zijn geweest. 

Hosanneke zat op de fuchsiakleurige bank in haar nieuwe zonnige 
appartement aan de Koningsweg. Ik moet hem definitief uit mijn 
hoofd zetten, had ze besloten. Michel was een mooie kloot, punt. 
Klaar. Ze wilde een nieuwe start maken, maar bij nader inzien koos 
ze voor een gewone start en was verhuisd van de Oosterplas naar de 
Koningsweg, lekker dicht bij de stad ook. 

Op 31 december kreeg ze weer een kaart van Michel, een suffe 
Nieuwjaarskaart, ongefrankeerd verzonden aan het oude adres, 
maar doorgezonden, ook ongefrankeerd. Verdomme nog aan toe. 
Hallo, met mij nog een keer. Goed Oud Jaar! 

Ik ben om de godverdegodverdomme niet boos, 

kut 

PS 

Ik bedoel jou. 

Oud papierbak. 

Op 6 januari belden er drie koningen aan bij Hosanneke. Ze pakte 
een paar mandarijnen en liep de trap af. De kinderen, verheugd dat 
er eens een deur openging, begonnen meteen te zingen. Melchior, 
bij wie een grandioos leuk flapoor te zien was, zong: ‘Melchior en 
Balthasar’. Caspar, die net begonnen was met 'Oh, kom er eens 
kijken’, brak zijn lied af en ging verder met: 'Ik voel me zo verdomd 
alleen', waarbij hij Balthasar een por in de zij gaf. Balthasar, met 
Elton John zonnebril, deed net of hij er niet bij hoorde, zong snel 
‘Drie Koningen! en griste een mandarijn uit Hosannekes handen. 
Melchior nam ook snel een mandarijn maar zei netjes ‘Dankuwel’. 
Hosanneke keek Caspar aan en gaf hem de laatste mandarijn. 
‘Alsjeblieft Michel' zei ze. Oeps! Ze bloosde geschrokken en deed 
snel de deur dicht. Verdomme, verdomme, vloekte ze op de trap, 
zet hem toch uit je kop. 

Opnieuw ging de bel af. Ze aarzelde of ze open zou doen. 
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Vanwege Driekoningen streek ze over haar hart en daalde opnieuw 
de trap af. Met de klink van de deur in haar handen zag ze een kaart 
op de deurmat liggen. 

De bel klonk opnieuw, opdringerig. Hosanneke opende. 

‘Drie Koningen, geef mij een nieuwe hoed' zongen twee meiden en 
een jochie. Hosanneke wachtte op de rest van de song, maar het 
bleef stil. 

‘Jullie zijn nog niet klaar hoor' beantwoordde ze de uitgestoken 
handen met een geduldige glimlach. 

‘Wel waar!’ riepen de jong. 

‘Sharia, Jihad en ISIS. Thuis komen…NU!' riep iemand achter in de 
straat vanuit een bovenraam. 

‘| kill you' riep een van de vijfjarigen en rende weg. Zijn of haar 
lampion, de ster van Bethlehem, vloog in de fik en waaide naar de 
grond waar hij doofde. 

Hosanneke sloot de deur, trok de stekker van de deurbel uit het 
stopcontact en vouwde de kaart open. Ze betrapte zich erop dat ze 
een verre van vage achterdocht voelde. 

Hallo, hier een verjaardagskaart van mij met mijn drieëndertigste 
verjaardag. Gisteren was ik jarig. Dat begon al vroeg in de ochtend. 
Niks mis mee, als ik me in de spiegel zie. Dat lijf dat aan mijn botten 
hangt ziet er nog goed uit voor z'n leeftijd en waarschijnlijk nog tot, 
zeg even, je vijfenveertigste. Dan wordt het beduidend minder. 
Prima; maar er zijn ook op je vijfenzestigste heus nog wel momenten 
dat je, als je onder een bepaalde invalshoek in de spiegel kijkt, kunt 
vinden dat het nog steeds wel een beetje op vijfenveertig lijkt. Maar 
dan moet je geen onverwachte bewegingen maken, want je kijkt zo 
de hele flikkerse illusie kapot. Wat doet dat lijf er eigenlijk toe? Stook 
maar op en laat maar waaien. 

Maar je was er weer eens niet en wie zorgt er dan voor de hapjes en 
sapjes voor de gasten. Welke gasten? Ja, ik heb er natuurlijk geen 
een over de vloer gevraagd. Wat wil je? Nog meer van die Gall & Gall 
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flesjes? Ik zou ze nog niet voor mezelf willen. Maar goed. Blijf maar 
weg! Weet jij veel. Heb nog even met de gedachte gespeeld, al wil ik 
zeker geen lookalike zijn, om me ook te laten kruisigen. Dat kan 
tegenswoordigs weer in de beschaafde wereld. Verder kan het nog 
steeds overal; of weet je dat ook weer niet? Op de Filipijnen hebben 
ze er handwerkslieden voor; die weten nog eens van aanpakken. 
Dat zijn de mannen. Ben jij trouwens aan het handwerken geslagen, 
of lig je de hele dag op je nest te simmen van de spijt, 
whaahhhahaha? Kost geen drol bij die Filippino's, ook niet te 
verwaarlozen, al stinkt geld niet. Behalve daar dan. Ik weet niet of jij 
wel eens aan een briefje van tien of twintig hebt geroken dat zo'n 
visboer daar een paar uur in zijn broekzak heeft gehad. Nou nou nou, 
alsof je z'n snikkel zelf ruikt. Dat die flapdrol hem niet 'n keertje wast 
zeg. Ik zou nog geen maand met zo'n ranzige fluit rond blijven lopen. 
Maar dat terzijde. 

Ik heb een leuke verjaardag gehad. Een zelfgebouwde tompouce 
gebeft, dat de slagroom m'n neus inkwam. Dit omdat er ook al geen 
negerzoen meer te krijgen is; dat mag niet meer… de apartheid is 
afgeschaft! Het vlaggenschip van onze cultuur nota bene. Is er 
eindelijk een Nederlands woord dat de hele wereld kent, na ettelijke 
eeuwen moeite doen, wordt het afgeschaft. Voor je het weet mag 
Zwarte Piet ook niet meer, wat dan wel terecht is. Maar okee, als 
negerzoenen niet meer mag - wat 'n idiotie dat je zo'n compliment 
afschaft - dan noem ik ze voortaan negerinnentieten, dat zal ze 
leren. Of roetmoppen, sambo's, of chocoladebollen, dan zullen ze 
nog eens op hun dikke platte neus kijken. Dat ze die lui niet 
verplichten met een bel hun intocht aan te kondigen. Een tompouce 
is niks ingewikkelds aan, gewoon de worst van 'n saucijzenbroodje 
weggeflikkerd, die was sowieso zo grijs als een draadloze muis van 
de eerste lichting, en toen wat slagroom in het bladerdeeg gespoten, 
klaar! 
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Hosanneke schudde haar hoofd. Sjonge jonge, daar heb je hem 
weer. Een worstenbroodje van één vijfentachtig om zeep helpen 
voor een tompouce van vijfenzeventig cent; dan ben je goed bezig 
zeg. 

Nou kun jij wel denken dat dat een stomme actie is. Maar daar ben 
ik toevallig uitzonderlijk goed in. Verzin het zelf maar eens, lul de 
behanger. Een zelfgebouwde verjaardagstaart smaakt beter dan zo'n 
flut poucje van de HEMA, de Aldi, de Plus, Pets Place, de C1000 of 
C2000, die stumpers, of de Jumbo, de Spar, of de Mitra of van de 
Free Record Shop. Kom op. 

Verder geen zeverspeech, geen gesnoef, geen verwarde moppen, 
geen onvertogen woord en gelukkig ook geen vertogen woord. 

Ry Cooder zou Into the Purple Valley spelen, op mijn draagbare mp3- 
player, maar helaas paste de cd er niet in. 

Schrijf maar niet terug. Ik weet niet of ik het zou lezen, met je 
belachelijke kont. 

‘'Klootviool' viel Hosanneke uit tegen de kaart en smeet hem op de 
aanrecht. 'Dju, ik heb niet eens een adres om naar toe te schrijven.’ 
Ze pakte de brief weer op en las verder. 

En ik geef geen adres, mocht je dat soms denken. Ik heb het goed 
genoeg hier zonder twee zachte armen om me heen, die mij altijd 
beschermen zouden. F*ck jou. 

Hosanneke knikte. In ieder geval heeft hij de kaart zelf geschreven, 
dacht ze en kieperde hem in de pedaalemmer. 


Het was midden in de nacht. Hosanneke kon niet in slaap komen 
vanwege een zeurende nervositeit in haar buik. Het rusteloze heen 
en weer gedrentel door de kamer maakte het er niet beter op. 
Ze keek om de haverklap onrustig naar buiten. Ooit zo'n belabberd 
weer gezien? Wat ben ik vergeten? Vrouwelijke intuïtie? Een aanval 
uit het periodiek systeem? Winterblues? Persoonlijke stress? 
Stereotiep gedrag? Muziek van die Litouwers gehoord? Ze werd 
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nijdig van zichzelf en liep de trap af om te controleren of de 
buitendeur op het nachtslot zat. 

Onder de brievenbus lag een vod, een nat papier dat enigszins op 
een briefje leek. Ze raapte het op en las. 

Hallo, nog even over mijn vorige briefje. Ik wou even zeggen dat ik 
niet wou zeggen dat ik van je hou. Alsof dat zo'n goede referentie is, 
zeg! Dat zegt de hele wereld, om mekaar vervolgens de hersens in te 
slaan. Tot de dood erop volgt, bij voorkeur. Dood. Fysiek of psychisch, 
of allebei, psychocomatisch dood zeg maar. Dus. Maar ik heb je wel 
lief dat het leven ervan afhangt. Met mijn leven is het balen. Omdat 
ik meer ben kwijtgeraakt dan me lief is. Alhoewel... dat is natuurlijk 
ook weer grootspraak. Meer dan me lief is is er voor mij niet. Hoe 
dan ook, leven met de handrem erop is niks. Dat moet zo niet verder, 
zei ik gisteren tegen mezelf. Ik ga daar niet als een gefrustreerde 
stier zonder ballen kaartjes en briefjes vol zitten lullen als een stier 
zonder lul. Zo zit ik niet in mekaar; maar goed geluld, vind je niet? 
Mijn lul is echt wel mijn ding anno nu. Hoewel, beter gezegd: anno 
toen. Dat wòs zo. Hij is al minder hormonaal aan het worden. Jee, 
waar blijft de tijd? Nog een jaar of zes en dan zitten we weer in de 
jaren ‘20. De Roaring Twenties, weet je nog? Maar het is okee. Op de 
klepel beschouwd zou je de tijd vroeger ook niet je van jet noemen. 
Met die meiden en aanverwanten. Gisteren kwam ik er nog een 
tegen en mijn eerste gedachte was: ‘Ha, ze zijn er nog’ maar toen 
dacht ik meteen: ‘Daar heb je d'r weer een. Opgepast.' Even lachen 
en goeiedag zeggen en ze hangen meteen aan je lippen en 
vervolgens aan je kont. Zie ze dan maar weer eens kwijt te raken. 
Weet je, ze willen zich te gemakkelijk te grazen laten nemen. Vroeger 
zei ik altijd ‘Okee, kom maar langs.’ En dan begonnen ze toch te 
grazen, als boter! Zo heb ik er zat over de vloer gehad. En maar 
emmeren over allemaal problemen; het leven, jaloezie, kapsels, 
ongesteld zijn, vraagstukken, Indische gerechten, tapas, gevoelens, 
van de poes van de buren of hun eigen poes. Voor de rest 
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interesseert het ze geen fluit. En later maar janken. Nee, geef mijn 
Porsche maar aan Fikkie. Maar nu genoeg gekletst. Jij bent natuurlijk 
heel anders. Een waarheid als een koe. Dus heb ik besloten om dat 
gedoe dat het leven met mij uithaalt de kop in te drukken. Ik kom 
eraan, houd moed, Michel. 

<< Dit bericht bevat geen virussen. >> 

Ze was er stil van geworden en stond met een maag die aanvoelde 
als een leeg geknepen varkensanus, die blijkens de meest recente 
klokkenluidersgeluiden van Snowden doorgaan voor elastiekjes light, 
maat zero, uit het raam te staren. Het regende bij bakken. Af en toe 
weerlichtte het ergens in de buurt van Vlijmen, dat miserabele gat. 
Langs een portiek aan de overkant van de straat liep een schim die 
zijn kraag vergeefs opsloeg tegen de striemende regen en zich met 
een ongeopende paraplu stijf onder zijn arm geklemd in de richting 
van het station haastte. 

Hosanneke schudde het hoofd. Wat 'n koekwaus. Michel. Ja, dat zou 
zomaar Michel kunnen zijn, die zou dat ook zo doen: met een 
paraplu onder je arm je zeiknat laten regenen. In haar spiegelbeeld 
op de ruit zag ze dat haar ogen glansden en toen ze naar de traag 
zakkende regendruppels keek vroeg ze zich af of ze nou tranen zag 
of niet. Ik snap hem wel, dacht ze: een kind willen. 

Ze zag hoe de vent verderop het hoekje omging, de Stationsweg in. 
Weg is weg, dacht ze. Waar zou Michel nou uithangen? 

‘Wel verdomme! 

Hij is hier!! Dit briefje heeft ie zelf in de bus gedaan. Hij is hier! 
Verdomde idioot, waarom komt ie dan niet langs. Jezus nog aan toe! 
Haar gsm ging af. Wat nou weer? Laat maar, dacht Hosanneke. 

Een sms ringtone. Bloody hell. Wie gaat er nou nog zitten sms'en. 
De toon hield aan. Ze werd kwaad. Tegen haar zin greep ze de gsm 
en las het bericht. 

Nou zeg, zit ik een liefdesbrief te schrijven, terwijl ik om de dooie 
dood geeneens antwoord krijg. Vernederingwekkend hoor! En dat 
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allemaal omdat ik graag weer eens mijn handen onder je billen wil 
steken om je vingers erbij af te likken. Maar okee! Dan zal ik eens 
eventjes bij je langs komen. Eigen schuld, dikke bult. Ik kom dan 
meteen om te praten. Tenminste als jij dat ook wil, schatje. 
Goedenavond. 

Die vent met die paraplu! Dat was híj! Ze gooide het raam open. 
Terwijl de regen in haar gezicht sloeg keek ze de straat uit. Niks. 
Hij was weg. Ze viel neer in de fauteuil. Wat een gedoe. Wat moet je 
met zo'n vent. Verdwijnt, laat niks van zich horen. De eikel. En dan is 
ie gewoon terug en kan weer niet normaal doen. 

Daar werd aan de deur geklopt. Hard geklopt, zacht geklopt. 
Hosanneke schrok. Dat is ie! Kan niet anders. Kan toch niet anders! 
The eikel has landed… 

Ze vermande zich, waar sommige vrouwen toe in staat zijn, en liep 
in haastig aangepaste rust de trap af zonder het licht aan te doen. 
'Wie is daar?’ vroeg ze vormelijk en opende de deur op een kier. 
Michel sprong met gespreide armen tevoorschijn. 

‘En dan nu:… jawel… helemaal uit Nazareth... Michel Fontanel... 
Tatadadaa…!|' 

‘Doe niet zo achterlijk, man.’ 

‘Heb je mijn sms niet gelezen?! 

‘Ik lees 's avonds geen sms'en meer! 

‘Nou, ik wou even melden dat ik langs kom.’ 

'Je doet maar.’ 

‘En nou ben ik er al. Snel, hè?! 

Er snoof een schampere glimlach door Hosannekes neus. 

‘Ik ga niet openmaken, idioot.’ 

‘Ik kom je even ompraten… eh… ja, om even te praten, bedoel ik, 
spreken zeg maar.’ 

‘Ik vind dat je genoeg gezegd hebt. Goedenavond.’ 

'Ja, goedenavond. Ho, nee, het moet! Ik heb je een brief gestuurd. 
Dat ik wil praten. Als je wilt… Het is nat hier! 
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‘Ik weet het niet! 

'Ja, hallo… als je binnen staat… maar het is echt zeiknat hier.’ 

‘Zeik niet. Ik weet niet waar dat gebazel toe moet dienen.’ 

‘Now we're talking! Kunnen we niet even binnen verdergaan?! 
Hosanneke zuchtte. Shit, weet ie me weer om te praten. Toch! 
‘Praat maar' zei ze met tegenzin door de deur heen. 

'Mooi' zei Michel. ‘Het begin is er. De eerste klap is een Duitser 
waard. Maar dat is niet genoeg, als ik praat, of liever als je met mij 
praat moet je goed kunnen luisteren anders heeft het geen zin! 

‘Ik luister best naar wat je zegt; maar dat is écht niet makkelijk.’ 
‘Nee, dat is echt niet móeilijk! Misschien dat je het ongemakkelijk 
vindt, maar dat is iets heel anders. Het gaat er niet alleen maar om 
dat je luistert naar wat ik zeg; maar dat je hoort wat je zélf raaskalt, 
anders is het nutteloos.’ 

Hosanneke deed de deur open. ‘Kom er maar in' zei ze. 

Michel droop naar binnen. Ze keek hem onderzoekend aan. Hij was 
verouderd, magerder. Zijn ogen waren hetzelfde. En er hing een 
druppel aan zijn neus. 

‘Had je mijn liefdesbrief gelezen?’ vroeg hij. 

Hosanneke knikte. Ze schoot in de lach. 'Liefdesbrief', spotte ze, 
‘jeetje zeg, hoe ziet jouw sollicitatiebrief er dan wel niet uit.’ 

‘Wat moet ik? Solliciteren? Kom op zeg. En wat moet ik nog meer, 
mevrouw? Drie schapen offeren of zo?! 

‘Ik trouw niet om een kind te willen.’ 

‘Wil jij dan geen kind? Jezus zeg, ik wist niet dat je zo'n pestpokken 
hekel had aan kinderen. Bang voor een postnasale depressie of zo? 
Maar goed, wat kunnen mij die rot jong ook verrekken met hun 
kakbroeken, snotpegels en hun magere speenvarkensgekrijs. Heb je 
zo'n vrouwencondoom d'rin, of zo'n Passoa?' 

‘Klets niet. Ik hou van kinderen. Ik had al een kind…' 
'Mmwhhaaahaha, ik had al…' 

‘Jou.’ 
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‘Ach so' bromde Michel. 

'Ik zeg niet dat ik geen kind wil, maar ik trouw niet met jou omdat jij 
een kind wilt. Ik trouw met iemand omdat ie mij wil.’ 

‘Wie?! 

‘Hou op met dat gezeik. Wat kom je nou doen? En nu voor de laatste 
keer. Begrijp dat goed.' Er broeide een niet mis te verstane dreiging 
in haar stem. 

Hij bloosde. "Jee, ik bloos! zei hij bedremmeld, ‘ik ben geil, denk ik. 
Jezus, wat een momentum om geil te zijn.’ 

‘Godverdomme! schreeuwde Hosanneke. 'Eruit!' 

‘Neel Ho! Het is niet omdat iedereen tegenswoordigs maar meteen 
geil wordt dat ik niet wil trouwen met een kind, die etterbakjes. 
Ik wil best wel. Volgens mij hou ik ervan om met jou te trouwen! 

‘Ga maar. Als er iemand is die zo raaskalt als jij, dan ben jij het wel! 
zei Hosanneke en hield de deur open. 

'Neel' Michel werd giftig. Zijn blik vlamde naar haar ogen. 'Ik wil met 
jou leven. Niet meer zonder jou. Met jou, zoals het hoort. Trouw 
met mij.' 

'Hèhè' zei Hosanneke, 'dat is eruit. Het is volbracht.’ 

‘Sieg Heil' zei Michel. 

‘En hoe voelt dat nou?! 

‘Hoe voelt dat nou? Zijn we nou sakkereju een keer klaar met dat 
gedoe over gevoelens, emoties, gemoederen en intuïties enzo?! 

Ze keek hem geërgerd aan. ‘Weet je wat ik nu voel, makker?! 

‘Ik ben nog niet klaar. Val me nou even niet in mijn rede; ook weer 
zo’n vrouwelijk argument. Wat was de vraag ook weer? Oja, okee, 
hoe dat voelt? Een pedante vraag, zeg. Weet ik veel, ik ben een 
gevoelsmens, weet je. Waarom moet je nou over iets anders 
beginnen als ik je vraag of je met me wilt trouwen. Dat is toch 
belangrijk, trouwen, met mij; of in ieder geval toch wel 'n dingetje? 
Laten we nou even niet afdwalen. Ik wil met je trouwen. Echt.' 

‘Goed Michel, we doen het.' 
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Michel streek verbaasd over zijn buik. Hij was veranderd. Nog steeds 
die wat slappe buik, maar de holle leegte ontbrak. De beklemming 
vervlogen. ‘Mijn buik, ik ben mijn buik kwijt, geloof ik. 

‘Wat?! 

'Die sluipende spanning, alsof er iets ontiegelijks te gebeuren staat! 
‘Nou' zei Hosanneke, 'je buik ben je niet kwijt. 

'Yep' grijnsde Michel zonder te blozen. ‘Zullen wel nachtvlinders zijn 
geweest. Zullen we de kerstboom vast neerzetten?! 

‘Vast neerzetten? Nou nog? Het is Driekoningen, man! Maar okee, 
what the heck.’ 

‘Nou en?” Hij rende de straat op en zeulde even later een 
afgedankte kerstboom naar boven, een spoor van dennennaalden 
achterlatend op de trap. 

‘Hosanna!’ zei hij terwijl zij de kerstspullen van de ouwelui uit de 
trapkast haalde. ‘Ha, oude kerstboomverlichting’ zei hij zwaar 
geëmotioneerd, ‘gekleurde lampjes. Elektrisch...” 

‘Leuk’ zei Hosanneke, ‘laten we alle drie de sets er maar in hangen.’ 
‘Hmm’ overwoog Michel, ‘dat is wel veel, dan wordt het een beetje 
een kerstboom.’ 

Ze hingen er twee sets in. Uit het kerstspul zochten ze de zilveren 
klingelende klokjes, de vogels op wippende pootjes, de pegels, de 
dennenappels en trompetjes. Even geen ballen, behalve gedeukte. 
‘Toen ik dertien was had ik een bloedhekel aan Kerst, door dat 
gekloot met dat kerststuk; nooit verwacht dat het nog zo leuk zou 
worden. Wat gaan we een fijn leven hebben, zo samen, hè? Lekker 
een beetje rondhangen en de beest eruit hangen en zo! 

Hosanneke knikte, grinnikte en zei: 'Beter dan de hele dag achter de 
geraniums aan zitten.’ 

En ze leefden nog lang en gelukkig. 
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